穴が埋まらない。

　物心ついたときには既にそうだった。何をしても、どうにも埋めることができなくて。それと同時に、穴を見るとなんとなく指を入れたくなる。埋まると安心するから、蟻の巣でも、公園の遊具でも、金具でも、なんでも。穴であるならそこに指を入れたくなる。穴に指を入れて抜き差しすることを、多分『楽しい』と思っている。

　自分が何を感じているのか、言葉に表すことが出来ない。そもそも私はなにか感じているのだろうか。例えば、怪我をした時に「痛み」を理解することができても、泣いたり、怒ったり、そういう感情がわからない。動けるなら動くし、動けないならその場にいたらいい。それだけ。

「お前、なんか機械みたいで気味が悪い」

祝福「一番にお祝いをしたかったんです」

俯きがちに彼女が話し始めた。

「恋人だからというのもありますけど」

目線は、手元に。

「賢一さんが、いっぱい教えてくれたんですよ。嬉しいとか、恥ずかしいとか、悲しいとか、そういうこと。元々持っていたのに気がつけなかった私の気持ちを、最初に気づかせてくれたのは、賢一さんなんです」

この手を絶対離さない、という強い意思を感じるほど、握りしめている。

「貴方が居なかったら、私きっと、無為に日常を過ごして、『結局私にはなにもなかったな』って、終わっていたんだと思います。空っぽなままだったんです。ずっと穴が埋まらなくて、そのままだったんだと思います」

強く、強く。

「でも、でも貴方が、こんな私のことを構ってくれたから、私の我が儘を聞いてくれたから、諭してくれて、たくさん話をして。だから、私、貴方が死んでしまうのが嫌だって思ったんですよ。あのときあんな風に笑う貴方をみて、嫌だって思ったんです。明日も隣で話をしたいなって」

幸せな夢を断つ話　六「未ひつじ？　大丈夫なの？」
　目の前で膝を着き、動かなくなった少女に、月待つきまち依宵いよは狼狽うろたえながら手を差し出す。それは、生前の彼女そっくりだった。知り合いであろうと無かろうと、彼女は手を差し伸べる。そういう人だった。
「未、具合が悪いなら、今日はもう帰ろう？」
「……」
　返事はない。聞こえていないのだろうか。
「ねぇ、ひつ」
「先輩」
　鋭い声が耳に届く。
「月待先輩。──月待依宵、先輩」
「……なぁに？」
　突然フルネームで自分を呼ぶ彼女に困惑しながら、依宵は返事をする。
「貴女は、もう、いないんですね」
「……」
　依宵は、不意を突かれたのか、声を出せなかったらしい。
「ならば約束通り、貴女を弔わなければ」