夏五 从前有座山那天风和日丽，如果要写日记，夏油杰就会这样开头。那天风和日丽，很适合露台晒被子，人和猫晒太阳。我和往日一样经过林间小道，给我的花坛浇水，忽然天崩地裂晴空惊雷，我日复一日年复一年路过的山丘在我面前裂成两半，我被震到地上心疼我的花，还以为要像奥特曼一样从地里钻出一个奇丑无比的怪兽。好吧，我修正一下，其实是奇丑无比的反义词（如果他能一辈子不开口的话），世界所有形容美丽的词在他面前都会黯然失色。我这样写总可以吧悟？你不要再吃我的刘海。那天你从山丘丘里醒来，随便一哆嗦，就把土沙碎石都抖下去，露出你完美的侧脸，你完美的下颔骨，大地母亲真是厚爱你，然后你大喊了一声：好痒！
夏油杰说，当时吓得我水壶都撒了。
巨人，姑且这么叫他，在巨人这个称呼前他是一坨山丘，在一坨山丘前他是一块巨石，安安静静卧在大地母亲的怀里，没能给任何生灵添麻烦。在沉睡了三千六百五十年又三个月零一天后，他被夏油杰的一壶凉水浇醒了，用他的话说就是：你淋到我脚趾头了。

【文月】「夏と言えば、海でしょっ！　みんなで行くよっ」
　たまにはいいこと言うじゃない。いつもハイテンションな担任のひと言に、一緒にテンションが上がった虎杖の横で、ぼそりと伏黒が質問を返した。
「どうやって行くんです」
「えっ、車で行くよ。パンダも行くから、電車は厳しいでしょ」
「俺も行けるんだー」
「えっ、パンダ先輩、水平気なんですか」
「平気だよ」
　 パンダ先輩、着ぐるみじゃないから、濡れても平気なんだ。
「いや、そこじゃなくて」
　 仏頂面の伏黒に我関せずな態度を貫いたまま、ひらりと手を振って、当然のように答えた。
「ああ、車は学校持ちのマイクロバスがあるから大丈夫だよー 」

　 そして当日、真希先輩と買いにいった水着を嬉々として準備し、いつもより早い時刻に集まると予想外の姿に驚きの声が上がった。

三途の川うーん、これは……やっぱ所謂アレ？あの、サンズノカワってやつかな？
僕死んではいないと思うけど……夢なのかな。

「……はい、それならここの道を進んで川を渡ってくださいね。結構深いので気をつけて。次の方どうぞー」

おぉみんな全然躊躇いないねぇ、ちゃんと受付までいるし。丁寧なご案内つきかよ、ウケる。まさか腐った蜜柑のおじいちゃんより先にここに来るとはね、僕が戻ってちゃんと教えておいてあげない、と……？
――え？　いやいや、そんなことある？

「……傑？」
「おや、久しいね悟！」
「はぁ！？　おま、こんなとこで何してんだよ！」
「え、何って……受付、かな？」

自分が最期を看取った親友が、まさか三途の川でバイトしてるって誰が想像できる？