いつもやさしい買い物袋を下げて家に帰ると、女がいた。
風呂上がりらしい様子で、堂々とソファでくつろいでる女は、俺の姿を見て慌てる様子もなく口を開いた。
「お帰り風息」
おまえ誰だ、と形式的に言うべきかと思ったが、しかしそれは無駄と言うものだろう。俺はこの女を初めて見たが、知っている。玄関には無限の靴がいつものように揃えられていた。
女はろくに水気を拭き取っていない長い髪から横着に水分を飛ばし、突っ立って無遠慮な視線を浴びせる俺から視線をスーパーの袋に移した。
「夕食はなに？」



無限が布団を襟元まで上げて、身体を寄せてきた。
自分ではよく分からないが、俺の体温は高いらしい。だから寒い時分にはくっついて寝ると良い塩梅なのだと。

昔の話 まだ残っていたのか。懐かしい。特別大切に保管していたわけでもないのに、案外きれいに残っているものだ。
所々端が折れ曲がって古びてはいるが、ずっと仕舞いっぱなしだったためにほとんど劣化はしていない。日の光に晒されていなかったためもあるだろう。
一生懸命に書かれたであろう墨跡を目で辿って、風息は朧になりかけた面影を思った。


コンコンとドアをノックする音で現実に引き戻された。一拍遅れで応じると、無限が風呂上がりの洗い髪のまま顔を出した。
術を使えば水分をとばすこともできるのに、案外ものぐさなこの男は、長い髪を冬でもちゃんと乾かさずに寝てしまうことがある。
風息が珍しく机の前に座っているのを意外に思ったらしい。小さく瞬きをして、口を開いた。

お祭り日和今週末は近所の神社で祭りがあるらしいと太郎が言っていた
そうだ、浴衣があったな、と思い出して箪笥の中から太郎に似合いそうな柄を探す
柄はなくていいか、と笹色の浴衣を取り出して衣紋掛けに掛けておいた。
俺は気に入っている紺色に縦縞の模様のついた物を選んだ。
帰宅した太郎に週末は祭りに行くからな、と言って微笑むとすごく行きたかったんです、と嬉しそうに笑った
作っておいた晩飯を一緒に食べると何を食べたいとか、何がやりたいとか嬉しそうに話している太郎が愛おしくなって、早く週末にならないかな、と考えていた

それから数日、祭りの日が来た
太郎はよほど楽しみだったのだろう、早上がりをして帰ってきた
「浴衣、着付けるから服脱いでこっちに来てくれ」