バーソロミュー・ロバーツは独身である。
　今年でめでたく三十九歳の誕生日を迎えて、言い訳無用文句なしのアラフォー男性になったばかりの誇り高き独身貴族である。
　そう、自ら独り身を貫いている、というところが重要だ。バーソロミューは決して魅力のない男ではない。むしろ、この世の男性諸氏の平均値を計るとすれば、その遥か上澄みに立って然るべき美丈夫である。
　無造作に整えたブルネットの髪と日に焼けた肌は若々しく、すらりとした長身から伸びる長い手足は程よく逞しい。広い肩幅も相成って体育会系のような肉体とは裏腹に、すっきりと均整のとれた顔立ちは理知的な印象を植えつける。マリンブルーの瞳は涼やかな光を帯び、薄い唇は時に大人っぽく時に子供っぽく微笑み、声は耳心地のよい低さで落ち着いた言葉を紡ぐ。常に冷静で、騒がず、場を乱さず、己の容姿や能力を自負はすれどひけらかさない。おおよそ、バーソロミュー・ロバーツとはそういう人物なのである。

　がたん、とひときわ大きな揺れを残し、馬車が止まる。
　ふと目をやると、窓の外にはそれなりに栄えた街並みが広がっている。
　目的地までの道のりはまだまだ遠いはずだ。おそらくは馬車の休憩地点に着いたのだろう。噴水公園と思しき広場には、他にも大小さまざまな馬車が列を成している。
　ちょうどこちらも座りっぱなしで、尻と足が限界に近くなってきたところだ。少し外に出してもらおう。
　立ち上がり、敷物代わりにしていたストールをはたいて巻き直していると。
　頼むまでもなく扉が開き、御者が無遠慮に顔を覗かせた。
「バーソロミュー様、お降りください。我々がお送りできるのはここまででございます」
「なに？」
「辺境伯領への道行を知るのは、かの領地に通ずる者だけ。間もなくあちらの馬車がお迎えにあがるそうで、しばしお待ちいただかなければなりません。さあ、外へ」

ハッピーニューイヤーパーバソ無配　時計台の針は、十二時十五分を示している。
　新しい年の幕開けを祝いきって満足した人々は、続々とそれぞれの帰路につき始めていた。先ほどまでの割れるような歓声も、拍手も、今はすっかり聞こえてこない。間もなく夜は本来の静けさを取り戻すだろう。
　そんな中、パーシヴァルはひとり、いまだに足を広場に留めていた。
　ぞろぞろと駅の方へ引き上げていく群衆を見つめる目は、真冬の寒さに負けることなくあたたかい。ここに集った彼らの一年の幸福を祈りつつ、ふっと時計台を仰ぎ見る。天を差した高い鼻にひらりと雪が落ちては、すぐに融けて肌に沁み込んだ。
　過ぎ行く時を眺める目には、裏腹に、寂しげな色がにじんでいる。
　そして、大きな長針が白化粧を落としながら、十六分に進んだところ。