乱れたシーツ。
朝尊の部屋の、重い空気。

言いたくなかった。
けど、言わずにはいられなかった。

「……ねえ朝尊、どうして私、なの？」

その問いに、朝尊はタバコを咥えながら、ちらと彼女を見る。

「……どうして、とは？」

「だって、わたしは……マフィアでも、武器でも、部下でもない。ただの一般人で。ただ、偶然出会って、たまたま拾われただけで……朝尊にとって、“お気に入りの一人”にすぎなくて……」

震える声。すがるような目。

答えが返ってくることにどこか怯えている。
「好き」と言ったら、自分の中で、全部が壊れてしまうような気がして。

──『あなたが好き』なんて、口にできるわけがない。

沈黙。

ぐしゃりと灰皿にタバコを押し付ける音がする。

朝。
いつもなら彼が先に目を覚まし、静かに見下ろしてくるはずだった。

だが、今日は違う。

彼女はすでに起きていた。
まだ眠っている朝尊の横顔を覗き込み、にやりと口元に笑みを浮かべる。

（昨夜は好き放題やられっぱなしだったからね……）

気怠い身体に力を入れてよいしょと起き上がる。
緊張を紛らわすように細く息を吐いて、そっと彼の首筋へ唇を這わせる。
キスでも起きないと知っていて、
耳に触れるギリギリの距離で囁いた。

「……おはよう、“せんせ”」

ピクリ、と喉が動く。だがまだ目は開かない。
彼女はそのまま、今度は舌先で喉仏をなぞる。

「昨日は…ほんっっとに、ずいぶんと、好き勝手してくれたよね」
「――今度は、私の番」

耳たぶにカリと甘噛み。ピクッと眉が寄る。

（膝の上に座らされ、頬を撫でられながら「かわいいね」「僕の仔猫ちゃん」などと、とろけるように甘やかされていた。柔らかい声、ぬくもり、指先のひと撫でが全て心地よくて、思考がふにゃふにゃになりかけていたその時――）

「……失礼します、先生」

（静かに扉が開いた。そこに立つのは、朝尊の部下のひとり。膝の上の彼女に気づくと一瞬だけ戸惑いの表情を見せたが、すぐに視線を逸らし、朝尊にそっと何かを耳打ちした）

（その瞬間だった）

朝尊の表情が――変わった。

笑みはそのままに、目元だけがすっと細まり、冷たい理性がその奥に浮かび上がる。熱を帯びた甘さは霧散し、代わりにひりつくような殺気のような、異質な空気が部屋の温度を数度下げた気がした。

「隣、いいかね？」

そう声をかけてきた人はびっくりするくらい綺麗な顔してて、なんでこんな大衆ビストロバーにいるんだろって思った。

元気よくお肉にかぶりついて自分を労っていたわたしに、声をかけて返す間もなく隣に腰を落ち着けた男は朝尊と名乗った。
学校の先生だそうだ。
一度先生ってよんで、何かねって返されたらしっくりきすぎちゃって、そこから先生呼び。
教師やってるだけあって引き出しが多く、話題に尽きることは無かった。
むしろ豆知識や雑学で大いに盛り上がってしまい、気づけば終電まであと4分

駅の中の店だし駆け込めば何とか滑り込めるなと帰り支度をしていると、ふと手が腕を掴んだ。

「なに、せんせ…」

「ひとつ聞きたいのだがね」

するり
音もなく、審神者の髪をひと房、朝尊の指がすくい取る。

「？…なぁに、朝尊」
のんびりとした声に、彼は微笑む。

「うん…元の色が黒いと分かりにくいものなのだねぇ」

「はい？」

彼女が首をかしげると、朝尊は目を細めて、まるでいたずらが成功した子供のような顔をした。

「でも、目の色はしっかり染まってる。ふふ。鏡、見てご覧」

「……？！？！！！？？！」

慌てて立ち上がり、棚の上に置いた小さな鏡を手にとって覗き込む。
――瞬間、息が止まった。

「っ、えっ、え、え、えっ！？！？！な、なんか光ってる！？目ぇ、ひか、光って、る！？！？」

いつもの黒にほんのり赤味を帯びていた自分の瞳が、淡い銀の光を宿している。
光の加減ではなく、根源から滲み出すような、神気そのものの揺らめき。

「正直いずれ起こるだろうなと思ってた」
「殴られたのは実は自業自得なんだよね」
「せんせ……朝尊が、絶対来てくれるって…《死んだな、アンタら》って言っちゃった」

「まったく君と言うやつは……」

ふ、と嘆息して見つめる

「蛮勇な発言はひかえたまえ」

「いや、ほんと、口をついて出てきたというか、…そう！多分先生の真似っていうか…！！」

朝尊は、じいっと彼女を見下ろしたまま数秒沈黙した。

まるでその目は全てを見透かすかのようで、
けれどいつもと違って、どこか――ひどく愛しさを堪えているような、危うい揺らぎがあった。

「……“死んだな、アンタら”…か」

ぽつりと繰り返すその声は、静かで、しかし熱を帯びていた。

「まるで僕が死神か何かのような言い草じゃないか」