怖いものなんか無かった。
弱点は何かと聞かれれば、静電気だと答えるくらいには。多くの人が恐怖の対象とする幽霊やグロスプラッター映画にビクともしない可愛げのなさを貫いてきたのだ。この先も弱点なんてものが生まれることはなく、完璧と賞賛されながら生きていくのだと思っていた。

「北さぁん、一緒に風呂入ろ〜」

この男に捕まるまでは。

「一人でさっさと入り」
「えー」
「えーやない。明日トレーニングやろ」
「じゃあ連休やったらええんすか！？」
「喧しい。早よ入らんと湯冷えるで」
「ちぇ」
天邪鬼なこの口は、素直な気持ちをひた隠す。本当は毎日一緒でも構わないと考えているなんて、言えない。大人ぶった生き方しかできない俺にはとても言い出せない。そんな甘えたことを言うなら潔く腹を切るくらいの覚悟だってある。あくまで例えだが。

青春系侑北が書きたい大事な話があります。

珍しく真剣な顔をした侑にそう言われたのは、人生最後の春高バレーを終えて、引退した後のことだった。どうしても二人きりで話したいと食い下がる侑に競り負けた結果、部活が終わるまで図書館で時間を潰すことになり今に至る。
改まって二人きりで話さなあかん大事な話って、なんやろ。他人の気持ちなんて幾らこっちが考えたところで分かるわけがないと頭では理解しているのだが、それでもあれこれ思考を巡らせてしまうのが人間という生き物らしい。

「すんません！お待たせしぁした！」
「お疲れさん」
「銀とサーブ勝負始めたらつい長引いてもうて…！」
「ええよ。遅くならんうちに帰るで」
「ウィッス！」

読み途中だった純文学を本棚に戻し、侑と共に図書館を出た。靴箱で一旦離れただけの僅かな間にも、侑は多くの人間に声を掛けられている。今からカラオケやゲームセンターに行こうと誘われていたり、差し入れのクッキーを押し付けられていたり。耳を澄ませているわけではないのに、声が響きやすい昇降口特有の構造のせいで全て耳に入って来る。俺はとっくに靴を履き替え、女子数人が溜まっている少し後ろでまだかまだかと待ち侘びた。