寝室に本棚は「裸に眼鏡ってなんかちょっとエロいよな」
ベッドで2人、だらだらと寝そべりながらおしゃべり――いわゆるピロートークである――していると、安原の年上の恋人が顔をのぞき込んで言った。最中は外していたが、盛り上がりすぎて途中で床に落としていたのを思い出し、歪んでいないか確認のためにかけてみたのだ。
「……法生さんてたまにものすごいアホですよね」
「いや実はずっとアホなんだけど、これまで言わなかっただけ」
「ずっと？」
「最初に全裸眼鏡のお前見たときから『あーこれエロいなー』って思ってたよ。口に出さなかったけど」
「……」
たまに滝川は、こういう爆弾発言をする。最初に素っ裸で眼鏡だけをかけたのはいつのことだろうか。何年も前、まだ安原が学生の頃なのは間違いないだろう。

夢じゃなかった今回は結構、ドタバタしてたなあ……とコードを巻き取りながらあたしはため息をついた。
無事解決したものの、まだ早朝というにも早い。未明だ。ごく普通の一軒家だから、近所迷惑になるのも良くないし撤収作業は寝て起きてから、ってなことになっているものの、なんだか目が冴えてしまって眠れそうになかったので同室の綾子には先に寝ててもらい、ちょっとだけ片付けを進めていこうとベースに戻ってきてしまった。真砂子がいたら止められていたかもしれないけれど、今回はスケジュールの都合が合わず不参加だ。
「……あーでも、なんか眠くなってきたかも……」
体は疲れ切っているので、気持ちの高ぶりさえ収まってくれば当然眠くもなる。ふう、と座り込むともう動けそうにない。

このあとすること恋人のことをいやらしい目で見るのはむしろ健全だ、と滝川は思う。誰彼構わずエロいなと思うようなケダモノよりかはずいぶん一途でいじらしいことではないか。だが、最近の己はさすがに度が過ぎているように思えてならなかった。
クッションを抱え込んて床に転がっている安原は、至って普段通りにTシャツとゆったりとしたハーフパンツという部屋着姿で、図書館で借りてきたらしい仏教の歴史がどうのこうのいう分厚い本を眺めている。せっかく安原の部屋に2人きりだというのになぜ、と思うのだが、安原は「分からないことや気になることがあったらすぐその道の人に聞けるのって有り難いですね」と満足げで、その表情は悪くない。
そんなわけで、たまに質問が投げかけられるのをなるべく丁寧に答えてやっていた。

恋人できたの？「……彼女できたの？」
指で摘んで見せたのは、未開封のコンドームであった。



滝川が勝手知ったる渋谷サイキックリサーチのオフィスに訪れたところ、そこにいたのは事務のバイトを務める安原修だけだった。
所長のナルや調査員のリンの姿が見えないことは特に珍しくもないが、麻衣は学校が終わっている時間ならば大抵はいる。もちろん、バイト代のために。
「こんにちは、滝川さん」
「よう少年。1人か」
「所長とリンさんはいつも通りです」
言って、安原は所長室と資料室に視線を向ける。あの二人が閉じこもっているのはなるほど通常営業だ。
「谷山さんは今日はお休みだと連絡がありました。どうやら風邪を引いたそうで」
「あれま」
「先ほど松崎さんがいらして、そういうことならと谷山さんに差し入れを持っていく算段をしていましたよ。必要ならキッチリ病院連れていくから任せなさい、だそうです」

恋人は仙人あれ、と思った。聞き覚えのある声がする――薄い板で区切られたすぐ近くから。
チェーンの居酒屋で、滝川はバンド関係の友人たちと酒を飲んでいた。価格が安く、そのぶんアルコールも薄い。酒が目当てなら来ない場所だったが、12月も末になって近頃は酷く冷える。だらだらと友人の愚痴を聞きつつ駄弁る会ということであったので、手近な店に適当になだれ込んだのだった。
そこで、席につき、しばらくくだらない話をしていたのだが。
『……だよね、それはでも……』
席は半個室といえるかどうか、座った滝川の頭の上あたりが格子状になっている木製の薄い壁で、テーブルごとに区切られている。賑わっているので特定の誰かの会話を聞き取るのは難しいが、さすがに隣のテーブルから恋人の声がすれば判別は簡単だった。滝川の背中の後ろ、薄い木の壁を隔てたところに安原修が座っているのではないかと思う。

選択好きなバンドのベーシストに恋人がいた。
ガチ恋、とまではいかないつもりだった。友達が今ネットで話題だと盛り上がっていた曲を聴いてみたら、思いのほか刺さった。それで意識してそのバンドを追いかけるようになり、そのすぐ後に彼らのメジャーデビューが決まった。
友達はギターのファン。私はベースのタキガワノリオのファンになった。見た目もカッコいいと思ったけれど、生でライブを観に行くとリズム隊の上手さが際立っていて、だからその技術に惚れて、その上で性格も好きになれたからラッキー。そのつもりだった。
ノリオが配信をする頻度は、他メンバーより明らかに低い。理由を聞かれた本人は「なんか照れるじゃん」と笑うばっかりで、それが本音なのかどうかも分からない。けれど、そういうところも好きだった。ガツガツとファンやフォロワーを集めようとしない、淡々とした振る舞いがカッコいい、と思った。

恋人できたよ「ぼーさんっ、彼女できたの！？」
数日ぶりにSPRのドアをくぐった滝川に投げかけられた第一声は、予想だにしないものであった。
オフィスには、麻衣とタカ、そしてもう一人。
「トキ？」
滝川が趣味でやっているバンドを応援してくれている、大学生の時田あゆみだった。
マイナーなアマチュアバンドのおっかけとしては少しばかり珍しいかもしれない、清楚という形容がぴったりの外見だ。ライブに来るときはさすがにヒールは履いてこないのだが、今日はかかとの細いパンプスで、白い薄手のニットに膝丈のブラウンのスカート姿だ。女性のファッションには詳しくないが、靴以外はいつもこういう雰囲気の服をしているよな、という印象は滝川にもある。
「ノリオ……」

俺の誠意とお煎餅傑と喧嘩した。
きっかけは確か、俺が窓のババアにきちんと挨拶をしなかったからとか、そんな些細なこと。
「挨拶くらい幼稚園児でもできるよ」って呆れたみたいに言われて、頭にきて「庶民」とか「ブス」とか「変な前髪」とか色々言い返した。
気付いたら傑は目の前からいなくなっていて、取り残された俺は夜蛾センからゲンコツを食らったのだった。

「くっそ……。」

一晩経ってもイライラが消えてなくなることはなく、俺は八つ当たりみたいに教室の扉を乱暴に開けた。
三つ並んだ席のその真ん中で、傑は涼しい顔をして携帯をいじっていた。中学時代の知り合いとでもメールをしているのだろうか。そう思ったら、胸がモヤモヤムカムカした。
俺はわざと音を立てて、自分の席にドカッと座る。いつもだったら俺に気付けば「おはよう」と言ってくれるのに、傑はこちらを向くこともなかった。挨拶をきちんとしろって昨日言ったのお前だろ、と思ったが、こちらから話しかけるのは負けた気がして俺も黙ったままだった。