酒よ、彼の望みの悦びよ凛とした横顔、綺麗な形の鼻先、長い睫毛、血色のよい唇。どれも自分にはないものだと、酔いが回り始めた頃に郭嘉はそう思った。己のことを醜いと感じたことはないし寧ろ顔面の良さは自負しているが、彼とは少々毛色が違う。
手を伸ばせば、少し体を傾ければ触れられる距離にいる。荀彧のその美しい横顔を肴に酒を飲めばいつもの酒もとびきりの美酒に変わるようだった。甘くとろりと口に入り、だけど喉から落ちるときには辛みが襲ってきて喉を焼く。じんわりと食道を通るのが分かる。心地いい。なんとも心地いいのにどこか物足りなくて、わざと音を立てて杯を置いた。
「ほら。そんなに飲むからですよ」
「ん……何が？」
「もう手元が覚束ないのでしょう。貴方の酒好きは理解していますが決して強い訳ではないのですからね……」

涙袋をきらきらにしたい夜もある待ち合わせまであと数十分。彼の性格的にとっくに指定の場所で立っていそうだが約束は約束だからもう少しだけのんびりしていく。
コンビニで買った常温の水を開けて喉を潤し、ついでにかさついた唇にリップクリームを塗る。無香料で色味も何もないものだが塗るだけで不思議と気分が上がるのだ。
駅の連絡通路を歩く最中にあった鏡に自分が映る。リップクリームで艶が出たのだろう、今日は顔色が随分といい。立ち止まって前髪を整えるともっと綺麗にしておきたいという欲が芽生えた。
僅かにべたつく唇を何度か開いて閉じて、それからふらりとドラッグストアに入る。
駅ナカの狭い店だから最低限の品揃えしかない、と思いきやメイク系のものは大概揃っていた。郭嘉とて特別詳しい訳ではない。しかしどれが何処に使うべきものかくらいは把握している。