ミニスカサンタ着てくれる人先生「お前が俺を好いているのはわかっている。リクエストを聞くとも言った。だがこれはどうかと思うぞ。本来こういった物は俺のようなガタイの良い男が着るものではない」
　好いている、というのは彼らしく奥ゆかしい表現である。要は、これでお前は興奮するのかと聞いているのである。
　ホテルのバスルームにて、手渡された衣服を広げて難色を示す神代に富永は飄々と答えた。
「わかっている、本当にそうかなぁ。俺は大丈夫だと思うからお願いしたわけですが、しかしあなたが不安に思う気持ちもわからなくは無いです。そこで、これです」
　富永は足元に用意しておいた紙袋を手渡した。神代は広げていた真っ赤なワンピースを小脇に抱え、受け取った紙袋を覗き込む。

小さなクリスマスの富K「こんな時間に来てもらって悪かったね」
　痛めた腰を摩りながら老人は申し訳なさそうに眉を下げた。
「いえいえ、明日まで我慢するのも診療所まで来るのも大変でしょう。いつでも気にせず言ってくださいね。湿布と、痛み止めも出しておきます。それから……」
　富永は往診カバンから必要なものを取り出して説明しながら渡していく。
「夕食はもう？」
　奥さんが湯気の立つ湯呑を乗せたおぼんを持ってキッチンから戻って来た。これから寒い外へ出ることを思い、ありがたく頂くことにする。
「ええ、先ほどすませました。お茶いただきます」
「ケーキは食べたんか？　これからか？」
　老人の言葉に富永は一瞬どうしてそんな質問をするのだろうとさえ思った。視界に入った壁掛けのカレンダーのおかげでやや遅れてクリスマスイブであることを自覚した。

富Kの煮付け。　どうして、なぜ、どこでどうすれば良かった？　意味がないと知りながら、一人は止めることのできない自問を繰り返す。すでにぐっしょりと濡れた全身に、大粒の雨が容赦なく降り注ぐ。水分を限界まで吸ったマントは重く、裾は脚にまとわりついてくる。雨の雫が目に入るが拭うことは出来ない。
　両手が塞がっているからだ。意識レベルの低下した富永を横抱きに抱えているから。どこかで早く富永を休ませ、詳しく診なければ。突然の大雨にぬかるむ泥と木の根に足を取られぬよう、慎重に足を進める。本当は走り出したいのに。早く早くと気ばかりが焦る。
　抱えられ、力なく垂れた富永の腕が視界に入り胸が傷んだ。右足の状態も目視で確認する。雨が絶えず降り注ぎ、血も汚れも落としてしまうため、応急的な処置しか出来なかった患部の止血が今もきちんと出来てるのかわからない。

月が照らす「K！　見てください！　月が綺麗っすよ」
　富永の弾んだ声と共にさぁっと夜の爽やかな空気が神代の頬を撫でた。診察室の片付けと翌日の準備をしていた手を止め、顔をあげる。富永は窓から少し身を乗り出して月を見上げていた。
　ふと、有名なI love youの日本語訳の逸話を思い出した。彼が知っているのかいないのか、それはわからないが少なくともさっきの言葉にそんな意図はないだろう。ただ見たままの感想を伝えたように思う。
「お前がいるから……」
　ハッとして口を閉じる。完全に無意識だった。富永のことは信頼している。好ましく思っている。けれどそれは友愛に収まり切らぬほどに大きかったのか。自覚していたよりずっと、この胸の奥深くに。

好きになった人が好きなタイプ　最近のＫは元気がない。例えばふとした瞬間に考え込むようにわずかな時間動きを止める。その伏せられた瞳に浮かぶ憂いの色。微か、聞き間違えかと思うほどに小さなため息。そんな様子のＫはこれまで見たことが無かった。
　もちろん仕事中にはまったくそんな様子はない。もし迷っていることがあったとして、村の患者さんだけでなく外に出た時のことだったとしても、誰にも相談しないとは考えられない。まして何日も気にするほどだ。だからもし何か悩みがあるのだとすれば、それはプライベートなことなのだろう。そう推理した富永には易々と踏み込むことが躊躇われた。そっとしておこう、時間が解決するかＫから話してくれるまで待とう。一旦はそう決めた。

夕暮れ時に「富永、これから日が落ちるのが早くなる。往診の帰り、特に夕陽が沈み始めてから完全に暗くなるまでは◯地区から△地区に抜ける一本道では足元に気を付けろ。ただし、何か落ちていても気にするな。絶対にじっと見つめないように。もし困ったことになったら……何事もなかった振りをして振り返らずに帰ってこい」
「へ？」
　本日の割り振りを説明したあとに付け足された言葉の非日常感にワンテンポ返事が遅れた。その間に神代は言うべきことはもう無いとばかりにくるりと背を向けて部屋を出ていってしまった。
　本日は富永が往診の当番であり、先ほど言われた一本道も通る予定だ。なんか嫌だなぁ、とは思ったが仕方ない。富永は気持ちを切り替えて診療所を後にした。

トンネルってなんか怖いよね　 噎せ返るほどに濃密な花の香りがした。熟れすぎた果物のようにどろりと甘く、その奥底にどこかツンと鼻を刺すような強さがあった。
　何の花だろう。あたりを見回してみるが、どこにもそれらしき花は見当たらなかった。夏の盛り、青々と葉は生い茂っているが、花は1輪も咲いていない。
　診療所への帰り道、あとはこの短いトンネルを抜ければすぐだ。目の前にぽっかりと開いたトンネルの入り口から、向こうの出口を眺める。20メートルほどの短いトンネルだ。出口は明るく、青空が見えている。山道とはいえ診療所も近く、それなりに人の手が入っているため歩きやすい。
　ふと足元に紫色の花弁が落ちていることに気が付いた。涙型をふたつ並べたような、ハート型に見えなくもない丸みのある形で、片側は白く、反対へ向かって濃い紫へとグラデーションになっている。摘まみあげようと背を丸めて手を伸ばす。