昼下がりのキッチンから、香ばしい匂いが漂ってくる。
「へえ、いいじゃない。あれだよね、お店の看板にあった。きっと素敵だと思うよ。うん、……えっ。俺が？　……いや、いいけどもさ……、めでたい席なんでしょ？　そういうのはちゃんとプロに頼んだ方が……」
　ごり、ごりごり。……ごり。手挽きのミルが奏でる不揃いのテンポは、ハンドルの握り手の動揺を表しているようだ。盗み聞きするチェズレイの唇が、ゆるりと弧を描く。
　長電話の相棒の姿は見えないが、声だけでも表情が手に取るように想像できる。この声の調子からして、おそらく相手は旧い知り合いで、昔取った杵柄がらみの……無茶なことを頼まれている。
（そうして、たぶん……）

あいをこめてあなたにキスを「チェズレイ、三日後にキスしていい？」
　モクマさんからの言葉は唐突だった。そのとき、私はどんな顔をしていたのだろう。次第に困ったような顔をし始めたモクマさんは私を傷つけまいと言葉を選んで話しているようだった。
「……」
「嫌なら嫌と言っていいし、その……事前にいった方がいいと思って」
「嫌とは言っていませんよ」
　平静を装ってモクマさんに言葉を返す。だが手は言葉よりも雄弁で、己でもかたかたと震えていることに気付いた。その手をモクマさんに悟られてはいけない。彼は優しい下衆だから、きっと止めてしまうだろう。
「うん、じゃあ三日後に」
　そう言ってモクマさんは病室から外へ出ていった。ヴィンウェイの事件からまだ一週間程しか経過していない。その間に息のかかったこの病院に押し込まれた。