台風の日も祭りの日も、実質一緒だよね？(大量のコロッケを添えて)「よし、KK。コロッケを買いに行こう」

　二人並んでソファにて寛いでいる時だった。
急に立ち上がった暁人が、徐に宣言したその内容に首を傾げずにはいられない。どうした暁人、いきなり荒ぶるんじゃあねぇ驚くだろうが。

「オイオイなんだよ、藪から棒に」
「ほらエドがデイルから聞いたって言ってたじゃないか。『日本では台風の日はコロッケを食べる風習らしい』って」
「あー……。」

　そう言えば、何時ぞやのボイスレコーダーにてエドがそんな事を言っていた気がする。大量にコロッケを買い込んで帰ってきたデイルを『妖怪コロッケおじさん』と揶揄して。

「言ってた気もするが……。何で今それを思い出した？別に今日は台風の日でも何でもないぞ？」

瞳の先に、桜花の幻影を見ゆ。人がごった返す渋谷スクランブル交差点前。

待ち合わせ時間よりもやや早くに到着してしまった暁人は通行人の邪魔にならないよう傍に避けつつ、手頃な花壇の縁に腰掛ける。
スマホに目を落としている人、同行者と会話に花を咲かせている人、通話している人、多様な人々が足速に自分の前を通り過ぎて行く。

いつもとなんら変わらない見慣れた光景をぼんやりと眺めていると体の前に掛けたボディバッグから僅かな振動が伝わった。…きっと待ち人からの連絡だろう。
鞄の中からスマホを取り出しホーム画面を確認するとメッセージアプリに新着メッセージが届いている。

『悪い、5分遅れる』

内容は至極簡潔。

『分かった、駅前の花壇のとこね』

待ち人──KKからの連絡に自身の所在も含めてメッセを返すと数瞬のうちに『了解』と返事が来た。そのことを確認してから再びボディバッグにスマホを仕舞う。

言霊「好きだよ、KK」

　あ、言っちゃった。
　お酒のせいだ。きっとそうだ。
　不意に出てしまった言葉に、自分に向かってそう言い訳をした。
　僕とKKの間にあるテーブルの上にはビールの空き缶とワインの空き瓶が転がっている。盛り上がってしまって飲みすぎたのは間違いない。その結果が先程の失言だ。
　とはいえ、KKもだいぶ酔っている。顔は赤く染まり、暑いと言って上着を脱いで半裸の状態だ。彼の自宅だから良いものの、外では絶対して欲しくない。恥ずかしいからとかではなく、その綺麗な身体を簡単に人目に晒して欲しくないと言うのが僕の意見だ。
　これだけ酔っているのだから、僕の声はちゃんと聞こえていないかも知れない。正直、そうであって欲しい。欲しいが、明らかにKKの目線が逸れたのでその可能性は低い。とはいえ、言葉に対する返事が返ってくるわけでもない。

それは恋　恋って言うんだろうか。この感情は。
　吊り橋効果って言葉があるけれど、それなのかな？　でも命の危険のドキドキとは明らかに違う気がする。

「暁人。あーきーとー。あきとくんー」

　え、なに？　なんなのその呼び方。

「チッ　心ここに在らずかよ」

　ありました。さっきまで心ここにありました。でも今のあなたの声で、話し方で、どっかに飛んでいきました。

　なんでそんなに可愛いだよ。

　いや、推定年齢アラフォーのおじさんに対して可愛いって思うのっておかしくないか？　でも可愛い。可愛いって思ってしまう。

　格好良いとも思ってる。それは間違いない。

　でもそれ以上に思うのは、

　可愛い。

　この一言。これに尽きる。
　皮肉屋な憎まれ口も、すぐムキになるところも、調子のいい軽口も、すぐ煙草吸いたがるところも、聞いてるこっちが恥ずかしくなるキザなセリフ言っちゃうところも。

　好き。愛してる。誰よりも大切で、ずっと側にいたい。
　この感情に名前をつけろと言われたなら、誰もが「それは恋」と答えるだろう。けれど、僕はそんな簡単な言葉ですませたくない。

　彼の声を聞くと、心が安らぐ。
　彼のそばにいると、胸の辺りがあたたかくなる。
　彼と目が合うと、鼓動が高鳴る。

　名前を呼ばれる度、相棒と手を差し伸べられる度に僕は嬉しくて、彼に夢中になってしまう。
　ずっと、ずっと、それこそ、死んでもずっと一緒にいたい。
　でも、そんなこと叶わないってわかってる。
　もし、彼が僕の感情を知ったなら、彼は僕から離れていくだろう。「馬鹿な事を」って僕の想いを一蹴して、それこそ逃げるみたいに姿を消すだろう。

遠き影を追いかけてひやり。

明らかに人とは違う温度。叩くというより掴まれる感覚に近く、全身に鳥肌が立つ。

『おい』

聞き覚えのない声。こんな人混みの中でピンポイントに自分に向けられる視線は人以外の何か。たった一夜で体験した恐怖の夜を思い出す。

『行くぞ』

肩を掴む指の力がぐっと強まり、眉間の皺が深くなる。次の瞬間、暗かった辺りが閃光に包まれ、目を開けていられないほどの強い光が突き刺してきた。

「う、っ…」

どうにか体勢を崩さないよう踏ん張り、左手で顔を覆い光が消えていくのを待つ。じわじわと少しずつ、視界が戻る。人の声も遠ざかり、雨が降る前の風の音も消えて。

ようやく見えてきた。

「え」

視界が開けた先にあったのは、倒れる車や脱ぎ捨てられた衣類の山。