きみは光のむこう/那須さんお誕生日2022期待を高まらすように静かに漂っていた甘く香ばしい匂いは、オーブンを開けた瞬間ふわっと部屋中に広がって、かわいいあの子はそれに釣られて、とことことこちらに歩み寄ってきた。
「いいにおい、なぁに？」
小首を傾げると細くやわい髪がさらりと揺れるものだからそれがいっそう愛らしく、私はしゃがんで目線を合わせながら答える。
「お誕生日ケーキよ、玲の」
その言葉に玲の瞳はきらきらと光って、おとなしい子だと言われるけど、こんなにも雄弁なのだと私は改めて実感する。
「ももものせる？」
「桃も載せるよ」
立ち上がり、キッチンの上の瓶を手に取って玲に見せる。とろみのあるシロップの中で白桃が揺れる。いつもの桃缶よりちょっとだけ奮発した、百貨店からやって来た瓶。それに釘付けになる玲。語らずともその期待は手に取るように分かって、私もますます気合いが入る。

ほのかに甘く、まぶしく光る/那須隊　計画は完璧なはずだった。
　初めてのショッピングモール、初めてのアイスクリーム店。相手を知ることが勝利への第一歩。ボーダーで学んだことを忠実に守り、下調べは入念に行った。ホームページでメニューを確認し、フレーバーもサイズも容器のタイプも、すべて決めてここに来た。けれど、そんな那須玲の決意は、あえなく打ち砕かれた。期間限定フレーバーによって。
「ごめんなさい、待たせちゃって……」
「気にしないでください」
「迷うのも楽しみのひとつですよ！　」
優しい後輩たちの言葉に、かえって申し訳なさが募る。かれこれ数分、店前で彼女たちを待たせてしまっている。早くしなくちゃと焦るけれども、なかなか決められない。
「どれと迷ってるの？　」

弾ける手前の泡ひとつ/那須熊「私、炭酸って飲んだことがないの」
　ガコン。玲の言葉と落下音が重なって、あたしは飛び出しかけた「え、」を済んでのところで飲み込んだ。確かに病院で過ごすことが多かった彼女が炭酸飲料に出会う機会はそうなかっただろうし、玲と炭酸、というのも何だか結びつかない。だから、まぁそういうこともあるよね、とすっと納得できた。
「そうなんだ」
　落下の衝撃を逃がすように、ゆっくり蓋をひねる。ぷしゅ。勢いの無い音を確認して、さらに力を加える。丸い穴をのぞき込むと、少し透けた乳白色の向こうから、小さな泡が迫ってくる。
「ひとくち、飲んでみる？」
「いいの？」
「いいよ」
　差し出すと、なんだかおねだりしたみたいになっちゃったわね、と恥ずかしそうに笑いながら彼女がボトルを受け取る。飲み口をじっと見つめて、それから覚悟を決めたみたいにボトルをぎゅっと握って、口元へ。白く細い喉が少し反る。ごくり。

つやめきに託して/那須熊「ホワイトデーに贈るものって、それぞれ意味があるらしいですよ」
　賑わう催事場、ライトブルーで彩られたそれを横目で見ながら、小夜子は言った。
　今日は3月14日、遠征選抜試験説明会の翌日。あたしと小夜子は、第1試験の持ち物を買い揃えに近場のショッピングセンターに来ていた。人の多いところだからダメ元で誘った小夜子が、苦虫を噛み潰したみたいな顔で「行きます、人に慣れるためにも……」って言った時はどうなることやらと思ったけれど、やっぱり一人より二人の方が、ずっと楽しい。小夜子も、今のところは大丈夫そうだ。
　それはさておき。小夜子の話はちょっと気になる。
「意味って？　どういうこと？」
「贈るものによって、相手に伝えたいメッセージが変わる、みたいな話です。たしかキャンディだと好意、クッキーだと友達、マシュマロだと告白のお断り、みたいな」

ゼロ距離で恋して/那須熊　一度捕捉されたら逃げられない。彼女へのそんな評価を耳にするたび、私はなんだか誇らしかった。
　けれど、今。その評価を、こんな形で思い出すなんて。
　栗色の髪からはふわりと花の香、柔らかな吐息は耳をかすめて。
「くまちゃん、私、今から大事なことを言うから聞いていて」
　距離はゼロ、囁くのは震え声。伝播する緊張に閉じかけた目を、しっかりと開く。
　逃げられない、逃げたくない

うちがわの赤/那須熊無理をするのは得意だった。
　正しく言うなら、無理をしていないふりをするのは得意だった。自分にも、周りにも。
　今はもうそんなことはしないけれど、ままならぬ体に納得ができていなかった幼い頃、たまの外遊びではしゃぎすぎては体調を崩してしまうのが常だった。心配する母の言葉を振り切って、大丈夫、まだ大丈夫、私は元気だからって言い聞かせて。騙し騙し。けれど楽しい時間の終わりはいつも、喘鳴の音が連れてきた。
　無理をしていないふりをするのは得意だった。

　けれど、もう。
「ほら、無理しないで休んで」
　穏やかだけれど有無を言わせぬ説得力のある声に、そうねと肯定を返して私は体を横たえる。
　あなたの手によってかけられた毛布が、少しずつ私をあたためる。覗きこむ深い緑、私より私のことを知っている瞳。

枕辺に花は飾らない/那須熊「玲、そういやホラー映画って観ないよね」
　私の部屋、本棚の一番下、並んだDVDを眺めながらくまちゃんが言った。
「そうね」
「なんで？もしかして怖がりだったりする？」
　からかうでもなく、いつもの調子で尋ねる彼女に、私は曖昧に肯く。
「ふふ、そんなところ」
　その反対なのだとは、言えなかった。
　私たちはあまねく死者になる、遅かれ早かれ。


　珍しく点けっぱなしのリビングのテレビが、ここではない遠くのニュースを伝えている。今日はハロウィンで、シブヤでは、混雑を見越して既に警戒体制が敷かれているらしい。量販店の衣装売場前で、前のめりにインタビューに答える若い男性たち。
「玲、出られそう？」
　玄関から聞こえるくまちゃんの声に「今行くわ」と答えて、テレビを消す。ハロウィンの前に、私たちにはやるべきことがある。

荒野に火は灯る/那須熊　許せない。
　こぼれた言葉は、自分のものとは思えないほどの激情を孕んでいた。

「玲、大丈夫？」
　ベッド脇、年季の入ったスツールに腰かけて、くまちゃんは私に尋ねる。そろそろ買い替えようかしら。くまちゃんの長い脚が窮屈そうに折りたたまれているのを見るたびに思うが、遠出できる日が限られているのがもどかしい。
「大丈夫、心配かけてごめんね」
　くまちゃんが運んできてくれたマグカップを手に取りながら答える。鼻孔を擽るのはほのかな桃の香りで、口に含むと品のある甘さが広がり、喉から体全体を温めてくれるよう。ベッド脇に置かれた簡易テーブルの引き出しにはピーチティーだけでなく他にも色とりどりのティーバッグが揃っていて、その全てが那須隊の皆が持ってきてくれたものだった。ちょっとしたお土産に、と渡されたそれは日を追うごとに増えていき、今や引き出しの一段まるまるを陣取っていて、私はそれを見るたびに嬉しいような恥ずかしいような、くすぐったい気持ちになる。駅ビルの雑貨店で買ってきてくれたものも、私の体では行くことも叶わないであろう有名店のものも、私には等しく大切だ。

チョコレートは酸っぱくない/那須隊　手作りお菓子の期限は短い。
　2月14日。その日が近づいて来ると、ボーダーもランク戦の真っ只中ではあるけれど少しだけ浮つきはじめる。友達同士の交換の方が多いみたいだけれど、その中に時たま本命チョコの話も混ざっていて、皆ちょっぴりそわそわしている。
　そんな中で、私は苦い記憶を思い出す。
　小学生の頃、クラスの友だちにあげようと手作りしたチョコレート。バレンタイン当日からしばらく発作で行けなかった学校。ごめんなさいと謝りながら、事前にラッピングしていたそれらを捨てたこと。お母さんが、ごみ箱の前で泣く私の背を撫でてくれたこと。手作りお菓子の期限は短くて、機を逃すとそれらはすぐ行き先を失ってしまう。その年から、私はチョコレートを準備するのをやめた。当日調子が良ければ買いに行って、お父さんや友達にあげたり、それだけ。それだけの一日だった。