ペイン×ベイン　真冬だっていうのに陽だまりみたいに暖房が効いた美術室で、座り心地抜群のソファに腰掛けていたんだ、眠るなって言われてもそれは無理な話だろう。
　微睡みに落ちる直前、視線を感じた。
　左隣へ目を向ける。
　眉美がこちらを見ていた。――もっと正確にいえば、興味津々って顔であいつが見ていたのは俺の顔ではなく、手の甲だ。
「なに見てんだよ」
　むふふ。
　眉美が不気味に笑う。
「立派な血管だな～と思って」
「血管？」
　わたしと全然違うからさー、と、俺の手の横に眉美が自分の手を並べる。
　俺のそれとは、ひとまわりほど大きさが違う握りこぶし。皮膚の色も全然違う。ちゃんと陽に当たってんのか。ビタミンＤが生成されねえぞ。
「ほら、わたしの手と違って、不良くんの手は血管がぷっくり浮き出ているでしょ？　同じ中二の手には見えないわ」
「俺の手が老けてるって言いたいのかよ」
「切ったら噴水みたいに血が噴き出しそう」
「羊羹切るみたいに簡単に人の血管を切ろうとするな。おまえはへマトフィリアか」
「トマトフィリング？」
「半分しか合ってねえよ。何でもかんでも食いもんと一緒にすんな。『大食漢のマユミ』って呼ぶぞ」
「ね、触ってもいい？」
「断る。どさくさに紛れて血管切られるのはごめんだしな」
「ええ～」
　番長のくせにケチくさいんだから～と唇をとがらせる眉美を無視して、俺は頭の後ろへ両手を持っていき、ソファに寄りかかり目を閉じた。

　――あの時、出し渋りせずに触らせてやればよかった、あいつにもっと見せてやればよかったな……。

　懐かしい夢のあとで悔やんでも後の祭り。
　去りし日の後悔が胸を刺す。
　寝起きの俺は、情けない顔をしていたのだろう。弱々しい寝言でも吐いちまったのだろう。
「やーだな、不良くん。別に『見えない』からって、不良くんの手が変わっちゃったわけじゃないでしょ？」
　おはようの代わりに、にひひと笑って、眉美は俺の手の甲に自分の手のひらを重ねた。
「ほら、立派な血管。この血管が波打つ限り、わたしが不良くんの手を間違えるはずないわ」