反対方向のふたり　三月になったばかりのその日は、良い天気だった。
　日中は日差しがよく届いて暖かかったけれど、日が落ちると気温がグッと下がる。西の端っこが茜色をしていて、東へ行くほど藍色になっていく空には、一番星が輝いていた。
　平日の黄昏時の駅前は、家路を急ぐ人でいっぱいだ。駅の建物には、ひっきりなしに通勤客が出入りしている。混雑しているのに、黙って足早に歩いている人が多いので、賑やかという感じがしない。いろんな歩調の足音と車の音、駅を発着する電車の音ばかりがよく聞こえて、人の話し声は雑音に紛れてよく聞こえない。
　駅前広場に設置された、不思議な形をした謎のオブジェは、待ち合わせの目印としてよく使われている。人混みの向こうに鮮やかな色彩のそれがチラリと見えて、杉元は足を速めた。そして、いつもの癖で腕時計の時刻を確認しようとした。遅刻なのは重々承知だけれど、何分遅れか気になったのだ。だが、すぐに手首には何も着けていないことを思い出す。

　菊田は、渋くて暗い萌黄色をした洋傘がお気に入りだ。特別に仕立てさせたものだそうだが、職人が死んでしまったので、もう同じ物は作れないと言う。気に入ってはいるが大切に仕舞うのではなく、雨の日にはよく差している。杉元を拾った夜にも差していた。
　他にも、菊田は物を集めるのが趣味なようで、日本刀やら外国製の短銃やら、いろんな物を所有している。だからきっと、自分も収集物のひとつなのだろうと杉元は思っている。滅多にいない特別な性を、しかも菊田と対になる性を有する存在だから。珍しいもの好きなのだ。
「あのコートもなかなか良いもんだぜ。どこの仕立屋に作らせたんだ」
「さあ、俺は知りません」
　杉元が着ていたとんびコートは濃い鼠色をしていて、本当は少し丈が長くてサイズが合わない。元はあの人のものだったから。

尾杉「セレブじゃん……」

　杉元は初めて入るオートロックのマンションに思わずポカンと口を開く。今日は親がいないから1人なんだ。と同じ中学のクラスメイトで友人の尾形の呟きに思わず絆された金曜日の夜、杉元は尾形の自宅である高層マンションへとやって来た。
　ごく平均的な日本家屋の平屋に住んでいる杉元には所謂タワーマンションの部屋は新鮮だった。

「お前、金持ちなの！？」
「……俺が金持ちな訳じゃない」
「や、まーそうだけど」
　
　だだっ広い廊下を抜けると自分の四畳半とは比べ物にならない尾形の部屋にこれまた目を輝かせながら辺りを見回す、尾形は普段と変わらぬ表情の見えない顔で杉元を見つめていた。

「……食いたい物、ある？」
「あ、晩飯？俺なんでも食えるけど…」

　少し考えてから、杉元は起き上がった。グズグズしている暇はない。早くしないと尾形が寝てしまう。自分の部屋を出て、隣の部屋のドアの前で止まる。隙間から、灯りは漏れていない。ほんの少しだけ逡巡してから、おずおずとドアを開けた。
「尾形……もう寝た？」
　部屋には入らず、半分くらい開けたドアから顔を覗かせると、ベッドに腰掛けている尾形の姿が見えた。
「今から寝る」
　尾形の疲れた表情は、暗がりでもわかる。杉元は、次に言おうとしていた言葉を飲み込んだ。
「え、ええと……」
「何だ。用があるなら早く言え。俺はもう寝るぞ」
　尾形の声が苛立っている。杉元は一度飲み込んだ言葉を、思いきって口に出した。
「い、一緒に寝てもいい？」