反対方向のふたり　三月になったばかりのその日は、良い天気だった。
　日中は日差しがよく届いて暖かかったけれど、日が落ちると気温がグッと下がる。西の端っこが茜色をしていて、東へ行くほど藍色になっていく空には、一番星が輝いていた。
　平日の黄昏時の駅前は、家路を急ぐ人でいっぱいだ。駅の建物には、ひっきりなしに通勤客が出入りしている。混雑しているのに、黙って足早に歩いている人が多いので、賑やかという感じがしない。いろんな歩調の足音と車の音、駅を発着する電車の音ばかりがよく聞こえて、人の話し声は雑音に紛れてよく聞こえない。
　駅前広場に設置された、不思議な形をした謎のオブジェは、待ち合わせの目印としてよく使われている。人混みの向こうに鮮やかな色彩のそれがチラリと見えて、杉元は足を速めた。そして、いつもの癖で腕時計の時刻を確認しようとした。遅刻なのは重々承知だけれど、何分遅れか気になったのだ。だが、すぐに手首には何も着けていないことを思い出す。

　菊田は、渋くて暗い萌黄色をした洋傘がお気に入りだ。特別に仕立てさせたものだそうだが、職人が死んでしまったので、もう同じ物は作れないと言う。気に入ってはいるが大切に仕舞うのではなく、雨の日にはよく差している。杉元を拾った夜にも差していた。
　他にも、菊田は物を集めるのが趣味なようで、日本刀やら外国製の短銃やら、いろんな物を所有している。だからきっと、自分も収集物のひとつなのだろうと杉元は思っている。滅多にいない特別な性を、しかも菊田と対になる性を有する存在だから。珍しいもの好きなのだ。
「あのコートもなかなか良いもんだぜ。どこの仕立屋に作らせたんだ」
「さあ、俺は知りません」
　杉元が着ていたとんびコートは濃い鼠色をしていて、本当は少し丈が長くてサイズが合わない。元はあの人のものだったから。

尾杉「——おかあさん、はんぶんこ——」
「——お母さんはお腹いっぱいだから、全部百ちゃんが食べて——」


　尾形の母の口癖はいつもこうだった、貧しいなりの精一杯の愛情表現であることは幼少期の尾形も分かってはいたがその反面影で腹を鳴らしていただろう母を思って尾形はいつしか気を遣うことを覚えていた。
　何も言わないことが正解なのだ、分け与えることが、分け合うことが母を傷つけることになるのだ、と勝手に一人学んだ。

　
　それから尾形は、半分こ。と言う言葉が嫌いになった。


　悲劇か喜劇か、恋人の杉元は人に分け与えることが好きな男だ。自分が美味いと思えば必ず半分食えと差し出すし断れば不機嫌になる、尾形にとってそれは実に面倒な一面を持ち合わせていた。