揺れる炎と、マシュマロと存在しない記憶ゲーム「存在しない記憶ゲーム、しようぜ」

　末の弟が言い出した突拍子もない提案に脹相は食事の手を止めた。荒廃した魔都で彷徨って数日。悠仁がこのようなことを提案してきたのは初めてだった。思わず硬直した脹相はまじまじと悠仁を見る。
　星空の下、調達してきた夕飯を共に摂る大切な弟は脹相のおにぎりの具がボロボロと盛大に落ちるのを「おーい、聞いてる？　てか、勿体ないんだけど」と言い、拾いながら口に入れている。

「待て、悠仁。衛生観念はどうなっている。お腹を壊したらいけないからやめなさい」
「それ会う人みんなに言われてきた台詞だわ……。　てか、こんなんで腹壊してたら宿儺の指なんて発酵食品もいいとこだろ。あれで腹壊してないからへーきへーき」　

俺の味噌汁をこれからも毎日作ってくれ！　憂鬱な飲み会だった。
　なぜこうも大学生というものは飲み会が多いのだろうか。ゼミに新歓、サークル。飲み会の口実は様々だ。
　当たり障りのない程度に参加はしているが、楽しいかと言われれば答えは否だ。特に今回みたいな馬鹿が多いメンバーでの飲み会はハズレもいいところだ、と思いながら盃を煽る。

「脹相さん～、次、何飲みますぅ？」
「脹相さんは、お酒強いですね！　さっきから日本酒ばっかり！　すごおい」

　なにが、「すごおい」だ。
　こういう居酒屋はカクテルに質の悪い酒を使っている。いくらジュースなんかで割っているとはいえ、そんな風に浴びるように飲んだら二日酔いは確実だ。それだったら、日本酒やワインなんかを、ボトルで頼んだ方がよっぽどマシだろう。

手を取り合うことの幸福を、これからも。　――瞼を通して光を感じる。
　その眩しさに脹相はゆるりと目を開いた。眠りから覚醒へと至る思考の停滞を感じながら、意味もなく視線を動かして己の部屋を見る。
　シンプルな――他人から言わせるとシンプルすぎる――部屋。最低限の生活を送れるだけのものしかない、生活感の皆無な室内に目を走らせる。殆ど使用しないデスクと、数点の衣服がかけられたクローゼット。開け放たれた窓からは、むわりと湿度を含んだ暑さと、五月蝿すぎる蝉の声が聞こえてくる。顔に滲んだ汗を洋服の肩口で乱雑に拭いながら脹相は上体を起こした。

　ガリガリと頭を掻いて見据えるのは、ベッドの真正面の壁に飾られているカレンダーだ。毎日毎日、飽きもせず持ち主によって過ぎ去った日にバツ印をつけられている月めくりタイプの冊子。開かれているページに大きく描かれた八の数字と、半分ほどバツ印によって埋められた日付を確認して脹相はそっと目を細めた。