手にはワセリン、傍らにはティッシュペーパー。ジェル、コットン、ブラシだ耳かきだのが並ぶ脇には、更に行程表が見える。『耳かき左右五分ずつ、ジェルボール五分、ここで耳ふーを挟む。数分おきに全肯定、“よしよし”』。アドリブに弱い晶が、慌てないようにと自分の為に用意したものだ。
　成人男性が普通なら机の上に並べないようなそれらのアイテムの真ん中に鎮座しているのは、奇妙な形をしたマイクだった。四角く黒い躯体の両側に、二つの耳がついており、その奥に小さなマイクが設置されている――最近流行りのバイノーラルマイクというやつで、このタイプは手軽に耳かきをされているような音声を録音することができる。
　そしてその奥にあるのはモニターとオーディオインターフェース――画面に流れるのは、大手配信サイトの管理画面と、コメント欄だ。配信のタイトルが目に入るといつもげんなりするので、いつもその画面は閉じているのだけれど、今日はその手順を忘れていた。――「ぐっすり眠れる耳かきとジェルボール――入眠用ASMR♡」。

そろそろ新刊あちこち届いたようなので（手に取ってくださった方は本当にありがとうございます）、よくわからないだろうな、と思ったとこについて種明かしをしておきます。下の方にはゴタクもあるけどめっちゃスクロールしなければ見えないので安心してほしい。


１．はじめに

とはいっても、この話は、「全部説明しない、想像にお任せしよう」という目標で書いたので、以前のものに比べれば意図的に何も書いてない部分が多くあります。
意図が成功しているかはよくわかりませんが、なるべくどのように解釈しても正解、という状態を作りたくてこうしました。
なので、基本的には読んでくれた人がそう思った、決めたようで構わないです。二次創作なんてものはみんなが気持ち良くなるためにあると思うので

　子供の泣く声が響いている。
　今しがた細い若木のような腕に差したばかりの注射針を鉄製の容器の中に戻しながら、フィガロは単純に元気な子供だな、という感想を抱いていた。若い生命は小さな痛みも大きな危機のように捉えて、助けを求める声を上げるエネルギーを惜しまない。隣では子供の母親が決まり悪そうに身体を竦めていて、時折その小さな背中に触れていた。我が子の行儀が悪いと思っているのかもしれない――医師としてはそんなことは気にならなかったのだが。医者の処置を受ける時の子供というのは、得てしてこんなものである。
「痛いの我慢して、よく頑張ったね。ちゃんと毎日薬は飲むんだよ」
　子供にねぎらいの言葉をかけながら、フィガロは傍らの薬の包みを取ってそれを紙袋に入れると、母親に向かって差し出した。

＊
＊
＊
＊


「賢者様、お手をどうぞ」
　そんな言葉と共に目の前にその白い手が差し出された瞬間、晶は強烈な既視感に胸の奥がどきりと脈打つのを感じた。
　その場所は小さなカフェテリアの出入り口で、数段の段差はあったものの、決して助けを借りなければならないような場所ではなく、形式的に人に手を差し出すのが当然のことになるようなパーティーの場でもなかった。
　状況にそぐわないその手は周りの背景から妙に白く浮いていて、そこだけはっきりと照明でも当てられたかのようにさえ見えた。可愛らしい白い階段の手すりも、それに絡まった蔓草とプランターの小花も、周囲を行き来する店員の赤いエプロンも皆ぼやけてしまって、ただその手だけが目の前で鮮やかな色をもって見える。

　カウンターに置いたランプの錆と変色、テーブルの木の小さなささくれ、それから少しだけ鳴り方の鈍くなったベル。どれも彼がここに店を開いたときには気付くことのなかったものだ。確かその時はランプは金色に輝いていたし、テーブルのニスもひとかけらだって剥がれておらず、ドアを開ければすぐにベルは明るい音を立てていた。
　丁寧な手入れにも関わらず、店の中のそういった小物たちが年月の経過を静かに訴えているという事実は、もう彼にとってこの店を離れるべき時が来たことを示していた。
　ネロはひとつひとつグラスを見分しながら、傷の有無を確かめていた。頭の半分では、小さな傷のあるものを全て捨ててしまったら、一体どれだけのグラスが残るだろうということを考えていて、もう半分ではその日レストランに来た客の会話のことを考えていた。

1.

　窓ガラスの向こうで小さく鳥が囀るのが聞こえた。この部屋で目が覚める時に最初に聞く音は、大抵ガラスの仕切り一枚向こうで何事かを囁き合っているその声だ。窓の外には背の高い木が生えていて、その葉の影が時折風に揺れて窓の向こうに見える。小さなお喋りは多分その木の枝の上で行われているのだろう。
　ぼんやりと目蓋を開いて横を見れば、青白い顔が枕の間で寝息を立てているのが見えた。起きている時に比べると何の威圧感もなく、あどけないようにすら見えるそれをぼんやりと眺めながら、晶はこの景色を見ながら目を覚ますのは、一体何度目だろうかと考えていた。――多分八回ほどだ、彼がこの家に住むようになってから、約一週間が経過していた。

1.

　窓ガラスの向こうで小さく鳥が囀るのが聞こえた。この部屋で目が覚める時に最初に聞く音は、大抵ガラスの仕切り一枚向こうで何事かを囁き合っているその声だ。窓の外には背の高い木が生えていて、その葉の影が時折風に揺れて窓の向こうに見える。小さなお喋りは多分その木の枝の上で行われているのだろう。
　ぼんやりと目蓋を開いて横を見れば、青白い顔が枕の間で寝息を立てているのが見えた。起きている時に比べると何の威圧感もなく、あどけないようにすら見えるそれをぼんやりと眺めながら、晶はこの景色を見ながら目を覚ますのは、一体何度目だろうかと考えていた。――多分八回ほどだ、彼がこの家に住むようになってから、約一週間が経過していた。

9.

　たくさんの美しい布地がベッドの上に置かれ、晶のベッドの上はまるで仕立て屋の机の上のようなことになっていた。薄く透けるシフォンからしっかりとした絹まで、あるいは綿の丈夫そうな布地まで、その淡い色彩が部屋を少しだけ賑やかにする。
　晶はちょうど任務の為の衣装の試着をしているところだった。今年の賢者の魔法使いにはデザイナーを志す青年が名前を連ねていて、特別な衣装が必要になる場合はこうして仕立ててくれるのだ。今回は南の国のある村に調査任務に行くというので、なるべく地味で目立たないような、しかし動きやすい服をという注文がついていた。
　既に彼が作った衣装は、調整が必要ないほどに晶の身体にぴったりなように見えた。麻のようなものでできたシャツに房飾りのついた薄茶色のカーディガンを羽織ると、若草色のパンツと相まって、南の国の景色に良く馴染みそうだった。作業中の村人と名乗るには少々余所行きに見えてしまうかもしれないが、旅人と名乗っても問題はなさそうだ。

5.


　目を覚ました瞬間反射的に引っ掴んだスマートフォンの文字盤は、予定より二十分も遅い時間を指していた。慌てて飛び起きてみると、彼の同居人はまだ布団の上で寝息を立てていて、ぴくりとも動かなかった。目覚まし時計なんて彼は当然持ち合わせていないのだから、早朝に起きろという方が無理な話なのかもしれない。取り敢えず大急ぎでクローゼットからシャツやスーツを引っ張り出し、寝ぼけ眼のままにそれらに手を通した。
　すぐ近くで立てられる物音にさすがに目が覚めたのか、「ううん」というくぐもった声が聞こえた。振り返ると、ぼんやりと薄目を開けたフィガロが布団から顔を出し、うつ伏せの半身を少しだけ起こして晶の方を見ていた。