いのちのぬくもり病院内の正月飾りが、片付けられていく。
その様子を見ながら寂雷は、年を越せなかった患者の顔を思い出した。さいごまでありがとう、と弱った声帯で絞り出された声を。

（始まりがあれば、終わりがある）

分かっていても、精神を消耗することはある。特に、こんなに寒い日は。
半分開いた廊下の窓を閉めようとした寂雷は、夜空を見てふと、手を伸ばした。

「雪……」

粉雪が一粒、その手のひらに落ちる。血の通わない皮膚と、どちらが冷たかっただろうか。

（ああ、いけない）

沈む思考を断ち切るように、窓をピシャリと閉める。風の音が遠くなり、寂雷は自分に近づいてくる足音に気がついた。知っている音だ。

「お、いた。探したぜ、センセー」
「……左馬刻くん」

伊弉冉一二三の朝は、案外早い。同居人と共に食べる朝食を用意し、草臥れたスーツを見送ってから洗濯を済ませる。軽い筋トレをこなした後携帯端末をチェックすると、贔屓客から届く沢山のメッセージの中に、行きつけにしている寿司屋の名前があった。手早く、しかし一人一人丁寧に返事をした後、寿司屋のメッセージを開く。
「おっ！　これは先生も誘わないと！」
黄金の瞳が煌めき、爪先まで手入れされた指が端末の画面を何度かタップした。鳴ったコール音は三回、いつもより少し遅い。
「先生、おっはようございまーす！　ちっと早すぎました？」
『おはよう、一二三くん。丁度いいモーニングコールだったよ』
「つーことは、今日休みっすよね！　昼ご飯決まってなければ、一緒にどうすか？　いつもの寿司屋からいいノドグロが入ったって連絡がありまして！」

『背の高い男性は頭を撫でれば落ちる！』
　
主（乱数）のいない派手な事務所でキッチンを借り、珈琲を淹れながら左馬刻は、ふと、昨日妹が読んでいた雑誌に踊るフレーズを思い出した。
くだらねーと思いつつその言葉を覚えていたのは、それを見た時、人生で初めて出会った自分より背の高い男の顔が浮かんだからだ。そして今、目の前にその男がいる。
　
ソファーで長い足を持て余すように組んで、何やら難しそうな本を読んでいるその男とは、神宮寺寂雷。ひとつ結びにされた菫色の髪の毛が、背もたれに垂れて僅かに揺れている。
別に『落とす』気は無いが、穏やかな物腰ながら常に隙のないこの人の頭を撫でてやればどんなリアクションをするのだろうかと、昨日感じた子供のような好奇心がむずむず疼く。本に集中している今がチャンスだと、左馬刻は慣れない忍び足で後ろから近寄った。一房だけ跳ねた髪を避け、その頭頂部に手を翳した、その時。

目覚めの一杯は、浅煎りの豆がいい。
拘りのコーヒーを揃いのマグカップに注ぎ、両手に携え寝室に入った左馬刻は、ベッドに腰掛け窓の方を見ている寂雷に、その片方を手渡した。
「ありがとう。……いい天気ですね」
「おー。どっか行くか？　釣りとか」
大きな窓の向こうには、雲一つない青空が広がっている。コーヒーを一口飲んだ寂雷は、既に高い位置まで昇っている太陽の光を遮るように、目の上に手を翳した。
「あまり晴れていると、釣りには向かないんだ。魚が仕掛けを見破ってしまうからね。……それに」
カップを持っていない寂雷の右手が、左馬刻の左手に重なる。寝起きの低い体温と、滑らかな陶磁器のような手触りが、無性に心地いい。
「こんな日に、のんびり家で過ごすのも、いいと思わないないかい？」

「お花見に行きたいなあ」
朝食を食べている最中、寂雷が唐突にそんな言葉を溢す。あまりに唐突だったので、左馬刻は眉間の皺を深くして、はあ？と返すしか出来なかった。
「今年はまだ行けてなくてね」
「いや、それ以前に、もうすぐ五月だぞ？もう花見は無理だろ」
葉桜だって遅いだろ、と左馬刻が突っ込めば、そうかな、と呟いた寂雷の視線がすうと流れる。天気予報を見るために点けていたテレビ画面には、『ホッカイドウの桜はもうすぐ満開！』とのテロップと共に、薄ピンクの花が一面に映っていた。つまりは。
「……旅行に行きたいなら、そう言えよ」
「だから言ってるだろう、お花見に行きたいと」
（こーいう所あるよな、センセーは）
それが嫌ではないのだから、全く感情というのは不思議なものだ。左馬刻は軽くため息をついて端末を手に取り、「次の休みは？」と聞いた。明後日から、と返した寂雷は、桜に負けない満面の笑みを浮かべている。

この人の手当を受けるのは何度目だろうか。
消毒液の染み込んだコットンが腕の小さな傷を撫でる。なるべく痛みがないように配慮されている丁寧な手つきは、言葉よりも雄弁に「心配」を伝えてくるから、最近は痛みよりもくすぐったさを感じるようになってしまった。
「もう、大丈夫ですよ」
少し体温の低い指が絆創膏を貼る。離れていくその手を取りそうになったが、拳を握りぐっと堪える。
（この“先生”は、誰にでもこうだ）

千手観音の腕を一本手に入れたところで、何の意味もない。

「先生、いいよな」
体当たりに近い勢いでベッドに押し倒される。煙草の香りがいつもより強い。
「俺の方が自由がきくから」といつも休みを合わせてくれるが、その分急に仕事が入ることもあるのだろう。紅い瞳は微睡を隠しきれていない。
その背に手を伸ばし少し力を入れると抵抗なく体が落ちてきた。そのまま抱きしめて、ピアスだらけの耳にゆっくり語りかける。
「左馬刻くん、私は逃げないよ。今は、おやすみ」
「けどよ、先生…」
「明日は一日休みだから。今は寝てしまおう」
「ん……明日、覚悟しとけよ…」
左馬刻くんの体がどんどん重くなっていく。起こさないように慎重に、布団を引き寄せ互いにかける。

私も早く寝てしまおう。
明日は朝から、紅い瞳がギラついているはずだから。

ふと、瞼が軽くなるのを感じ、何かに引っ張られるように意識が覚醒する。
オレンジの小さな光を頼りにベッドサイドの時計を見ると、深夜2時の表示。
（中途半端な時間に起きてしまった）
隣で静かに眠る左馬刻くんを起こさぬよう慎重に、時計の隣のペットボトルを取った。生ぬるい水が乾いた喉と身体を潤してくれる。
何気なく視線を落とすと、身体のあちこちに赤い痕が散らばっているのが見えた。とはいえいつもの服で隠れる範囲ではあるし、何より意識を失う前まで体液に塗れていたと記憶しているが、それが綺麗に拭われている。
左馬刻くんの優しさに、胸の奥がじわりと暖かくなる。
（夜が明けなければ、いいのに）
自然と浮かんできた思いに、自分でも少し驚いた。

左馬刻くんの背中には、小さな古傷がある。
職業柄生傷の絶えない体だが、一際古いその傷は大きさからも付けられたと思われる時期からも、彼が小さい子供だった頃のものだろう。誰かを…恐らく、妹さんを庇って、背中に受けたのであろうと、容易に想像がつく。
ふと、左馬刻くんが目の前にいる奇跡に胸が熱くなり、小さな傷に唇を寄せた。
「んだよ先生、足りなかったか？」
「…そうだね。もっと、君が欲しいな」
この幸せな時間は、さまざまな奇跡の上で成り立っているのだから。

リビングのドアを開けると、ジュウ…と何かを焼いている音がした。キッチンに立つ背中に声をかける。
「おはよう、左馬刻くん」
「……あ」
白い頭がこちらを振り向こうとして、動きが止まった。フライパンの方をしばし見つめて諦めたように卵の殻を捨てたので、どうやら声をかけるタイミングが悪かったようだ。
「…おはよ、先生。悪りぃけど、パンの方頼むわ」
少し憮然としつつも挨拶を返してきた彼に頼まれた通り、トースターに食パンを2枚セットした。彼が淹れてくれていたコーヒーを机に並べているうちに、チン、と高い音が鳴る。椅子に座ると、左馬刻くんが目玉焼きの皿を持ってきた。
（おや？）
私の目の前には、いつもと変わらない、白の楕円に真ん丸の黄身が浮かんだ目玉焼き。それでは、と左馬刻くんの皿を見ると、黄身がぐしゃりと崩れた目玉焼きが乗っていた。思わず、笑みが溢れる。

スマホの通知でそれを思い出し、そのまま画面をスライドしてアプリを呼び出した。自分も少し前に出演した番組は、今日は彼が出演する番だ。
お便りに彼らしく答えていく様子を聞きながらコーヒーを啜る。あまり美味しく感じないのは、彼の淹れてくれるものと比べてしまうからだろうか。
“あとなんだあの……”
おや、と思い、トークアプリを開いてメッセージを一つ送った。
『名前、知らなかったんだね』
そのまま番組を聴きながら、冷凍庫に向かい例のアイスを出してきて、一口齧る。優しいミルクの甘さと果物の甘酸っぱさ、小豆の甘さが絶妙なバランスで混ざり合うそれは、暑い時期にはつい買ってしまう我が家の定番だ。食べ終わる頃には番組も終わり、端末がポン、と音を立てた。

鼓膜が痺れるかと思うほどの甲高い音で目が覚めた。ベッドの上でごろりと体勢を変えると、むわっと湿度を含んだ空気が部屋に流れてくるのを感じる。全開の窓とその横に立つ下着一枚の先生を見て、先ほどから聞こえる音は蝉の鳴き声だと理解した。
「ごめん、起こしたかい」
こちらを向く先生の、夏の朝日を浴びて眩しく光る白い肌に赤い痕がいくつも残っているのが、堪らなく心を満たす。
「綺麗だな、先生」
呟くように言うと、先生は首を傾げて窓を閉めた。蝉の声が急に遠ざかっていく。
「何か言ったかい、左馬刻くん」
「…いーや、別に。朝メシにしようぜ」

目を開けると、視界いっぱいに広がる菫色。指を入れて梳くとさらりと逃げていくのが気持ちよく、何回か繰り返しているとんん、と掠れた声がした。
「くすぐったいよ……」
「なあ先生、髪、切らねえの？」
なんとはなしに問いかけると、先生がころりと体の向きを変えた。指の間の菫色が逃げていく。
「好きなくせに」
蒼い目がすっと細められ、思わず言葉に詰まる。
「……よく分かってんな」
「ふふ、まあね」
敵わねえな、という本心は飲み込み、軽いキスではぐらかした。

#先生と夏休み『青い空、白い雲！夏休みの方も多いと思われますが、皆様いかがお過ごしでしょうか』
釣具を手入れしながら流していたテレビからそんな声が聞こえてきて、漠然とそちらに目を向ける。光るような眩しい青空にもくもくと沸き立つ白い入道雲。いかにも"夏"といった雰囲気の映像に、ふわりと心が浮き立つ。
（青と、白…左馬刻くんの色だな）
そんな考えが自然と浮かび、心臓がきゅうと疼く。無性に彼に会いたくなってきて、アプリのスケジュール帳を開いた。
「次の休み…この日なら夜は空いてるな。ヨコハマか…」
電気ウキに一度電池を入れて、問題なく点灯することを確認する。赤い光は左馬刻くんの鋭い眼光を想起させるが、彼の真紅の方が美しい。あの紅に惹きつけられているのだと…この想いを告げてみたらどのような反応をするだろうか。