唇まではまだ遠い断じて、これは期待などではない。
寝室へと上がってくる階段の軋む音が聞こえて、ブルーの心臓が　直接撫でられたようにざわめいた。主張を始める鼓動から目を逸らすように胸の前に広げた書物の文字を追うが、頭の中で読み上げた言葉は意味を理解する前に思考の外へと滑り落ちていく。コンコン。静かな夜の空気にノックの音がほどけて、ブルーの心がひときわ大きく跳ねた。返事ができないでいると、控えめに扉が開く。
「……起きてたんだ」
「勝手にドアを開けるな」
寝てるのかなと思ったんだよ、そう言いながら、ノックの主──ルージュは当然のように部屋へ入って扉を閉め、ベッドのブルーへと歩み寄る。
「何か用か」
ヘッドボードに背を預けて座っているブルーが、視線を本に固定したまま最後の抵抗をする。

この視界とも二十年の付き合いで、普段はあまり隻眼での不自由は感じない。免許の更新だとか、それに関わる書類事。あとは、バッターボックスに立った時だとか、両目でなくてはならない事、と世間で決められているとなればちょくちょく困ることはある。
だが最近片目で困る時、というのが出てきた。目にゴミが入った時だ。そんな事、と笑う莫れ。季節性の花粉や黄砂が原因で目を掻いてしまった時は最悪である。おそらく今回も睫毛が目に入ってしまったのだと思うが、鏡を見てとろうとしても、瞼を指であげると視界が滲む。単焦点の困りどころだった。

「………。」

涙袋の周りを指でなぞってみても取れなくて、むぅ、と唸る。チクチクとする感覚はあるが、どこにゴミが入っているか、それとも何か出来物でもあるのかも分からなかった。瞼をこする。