去る先達を待つ満開の桜の中に、男が二人うずくまっている。太い枝を選んで座り、木の下を通る道をじっと睨んでいる。誰かが通るのを待っているらしい。
一方は片膝を立て、もう一方はぶらぶらと両足を垂らして、並んで座っている。
時折、一人の男の目が涙でうるみそうになると、片割れが頬にちゅうと吸い付く。真新しい緑の衣が桜の中で戯れる様は、羽繕いする二羽のめじろを思わせる。

ある日の夢④私は学園の池を泳いでいた。
だがおかしい。いくら泳いでも池の縁にたどり着かない。その場で立ち止まろうとしたら、池の底に足が付かなかった。慌てて立ち泳ぎをする。いつもは浅い池なのに。
池には底がなくなっていた。深く、どこまでも水が続いている。ずうっと奥の方は暗くなっていてよく見えない。
その水の中、小平太が沈んでいくのが見えた。目を閉じている。顔が青白い。
さーっと血の気が引いた。まさかそんな、嘘だ。いや、まだ間に合う。すぐに助ければ。
潜ろうとするが、体が浮き上がってしまって、小平太にはたどり着けない。何度繰り返しても同じ。いくら水を蹴っても、小平太との距離は広がっていくばかり。小平太は暗い底の方へと沈んでいく。

ある日の夢①私は龍のお守り役の男だった。
私がめんどうを見ている龍は、力強い爪とふさふさのたてがみを持っていて、内心私はそのお守りをできるのが誇らしかった。
何をするのかというと、毎日うろこを水で磨いてやるという、ただそれだけの仕事なのだ。これをしてやるとき、私の龍は丸い目でこちらをじいっと見上げてくる。龍は何も喋らないし、私も何も喋らないが、私たちは互いへの気持ちを了解していた。
永い永い間私たちは共にいた。そうでなくなる時が来るとも思わなかったが、龍は私より先に死んだ。動かなくなった巨体は岩でできた彫刻のようだった。
私は新しい龍を宛がわれたが、何もかもがあの龍とは違っていた。
目を覚ました私は、隣の小平太が息をしていることにひどく安堵した。

ある日の夢③私は歌って踊るのが仕事のようだった。
その夢には同級生たちも出てきて、私と一緒に歌ったり踊ったりしていた。
我々は恋愛を禁止されていたが、小平太と私はそんなことを真面目に守る性質ではなかったので、こっそり恋仲になっていた。よく互いの家に泊まりに行った。大人の目を盗んで楽屋で口を吸った。仲間たちは見ないふりをしてくれていた。
目が覚めたあとも夢の中の気分は続いていて、小平太が先生の前で身を寄せてきたとき、思わず身体を引いてしまった。小平太が口をぽかんと開けて、少ししてから自分の身体の匂いを嗅ぎ始めたものだから、私は申し訳なくなった。お前が臭かったわけではないんだ。

ある日の夢②声が出なくなった。
喉ががらがらに掠れて、いくら息を絞り出しても音にならない。うーうー唸っているとみんなに笑われた。悔しくて大きな声で怒りたいのに、それもできない。自分の中にどんどんいらいらが溜まって、頭が熱くなって、破裂しそうだった。
「ちょおじ」
はっと目を開けると、小平太が私の顔を覗き込んでいた。
「うなされてたぞ」
「うん……、いやな夢見た」
「こわい夢？」
「声が出なくなって、だれにも言いたいことを分かってもらえないの」
半分布団に潜ったままぐずついた声で言うと、小平太は私の頭をぽんぽんと撫ぜた。
「夢の中で、私もちょうじの言いたいこと、分かってなかった？」
「こへいたは……、出てこなかった」
私は、夢の中の友人たちをよく思い返しながら答えた。小平太がにかっと笑う。

我啓蒙す「うおっ、何だ！？」
日課の早朝鍛練で私の前を走っていた長次が、前触れもなくぴたりと止まったものだから、私も慌てて立ち止まった。抗議の意もこめて長次の背中にどん、とぶつかる。
長次は黙ったまま前を見ている。
視線を追うと、大きな蜘蛛の巣が行く手を塞いでいた。昨日ここを走ったときにはなかったものだ。
長次は私ほど汚れることに無頓着ではないから、あれが髪に絡まることが嫌だったのだろうか。いやいや、それなら手で払えばいいではないか、と思いながら長次の顔を見る。
なるほど、と思った。
汚れるのが嫌とか、でも払うのは面倒とか、そういう地に足のついたことを考えている顔ではない。長次の心が、自分の体のありかを忘れているときの顔だ。