「宇佐美、俺たち別れようぜ」
　百之助が僕を見ないで言う。ちなみに僕らは喧嘩中でも何でもなくて、昨日はセックスしたし今朝は行ってきますのチューもしたし、さっきはお帰りのチューもした。
「わかった、いいよ」
　百之助が別れを切り出すのは3ヶ月ぶり5回目。今回は早かったな。
「百之助、僕はお前のこと大好きだから付き合お」
　やっとこっちを向いた。感情の読めない真っ黒な瞳に僕が映る。
「俺は冗談で言ってんじゃねぇぞ」
「僕も冗談じゃないけど？　言ったじゃん、別れようってお前が言った回数分僕は付き合おうって言うよ」
　百之助が自分の髪を撫で付ける。今はセットしてないけどね。
「いいよ、別に。それがお前なりの愛情表現だってわかってるから」

2023年1月「…」
「あ、おかえり」
「…ただいま」
　また尾形が帰ってきた。
　帰ってきた、というのは少し違う感じだが、帰ってきた。
「冷蔵庫、開けるぞ」
　ぼそりと呟くように言って尾形は冷蔵庫から麦茶のボトルを取り出した。
「はい」
　俺が花柄のコップを差し出すと「ありがと」と言って受け取り居間まで行ってそれをテーブルに置き、自分も座った。尾形は自分で注いだ麦茶を一口飲んで、肺ごと出てくるんじゃないかというほどの大きなため息をついてテーブルに伏せった。

　尾形はこの家の住人じゃない。お隣さんだ。だから帰ってきた、はおかしい。そして俺たちは家族でも恋人でもない。まあ友だちと言えば友だちだが何もないと言えば嘘になる…そんなちょっと後ろめたい間柄だ。小学校の頃からのツレで「目つきが悪い」とか「態度が悪い」とかいう理由で喧嘩から始まった腐れ縁、だったはず。詳しい所は忘れてしまったくらい過去の話だ。その割にはいい歳になった今でも何となくずるずるとここまで来た感じ、と多分尾形は思っている、と思う。