ファンファーレ週末の夜。日下部先生、日車、俺の順番で3人ソファーに並んでテレビを見ている。昔の名作映画再配信だとかで、日車も日下部先生も前に観た事があるらしい。俺は初めてなので、ネタバレ禁止ね！と伝えてわくわくしながらポテチとポップコーンを用意する。更には映画鑑賞には絶対コーラっしょと家で一番デカいグラスにたっぷり注ぐ。日車と先生はビールで一応俺にも飲むかと勧めてくれたけど、正直まだあんまり酒の味がわからんくて苦いので丁重にお断りした。
途中で日車が席を立つ。
｢どしたん？一旦止める？｣
｢酒を取ってくる。君は初めて観るんだろ、気にせず通しで楽しんでくれ｣
｢俺も酒ほしい｣
｢いつものでいいか？｣
｢おうサンキュー｣
日車は2人分の空き缶を持って台所に消えていく。日下部先生の『いつもの』とは焼酎の水割りで、日車のはウイスキーのソーダ割り。2人が留守の時にそんなにおいしいのかなとちょっと味見してみたけど、度数が強くてブワッとなってしまってめちゃくちゃ薄めてなんとか飲み干した。甘くなくてひたすらドライで正にオトナの嗜み。俺はまだチューハイでいいやと思った。それは日本酒の時にも思った。先生が釣りに行くと、その日の午後は大体俺と日車でスーパーへお買い物デート。夕飯は先生の釣果が主菜だから、それに合う食材や酒を買いに行く。和食が多いから酒は日本酒を買う。｢飲みやすいやつなら君もいけるんじゃないか？｣と酒屋さんで一緒に選んだけど、いざ飲んでみると全然マリアージュ的な事はわからなかった。

映画鑑賞『今晩空いてたら泊まりに来ないか？』メールを確認して手帳をめくる。レポートはもう提出したし、午後は講義も予定も入っていない。明日も午前中は休講の連絡があった。これ幸いと行ける旨を伝えるとすぐに『映画観たいのあったら持ってきな。パソコンとテレビ繋いでやるからでかい画面で観れるぞ』と返信が来た。
初めて泊まりに誘われた時も、一緒に観たくてお気に入りの映画を録画したビデオテープを持参した。孔さんは取り出したテープを前に目を丸くして｢映画鑑賞ならポップコーンとコーラがいるな、コンビニに買いに行くか｣とくしゃっと笑った。それ以来、泊まりの誘いと映画鑑賞はセットになっている。先日お邪魔した時にDVDが観れるノートパソコンを買ったと見せてくれた。最近はレンタルでも新作の映画はビデオではなくDVDが主流になってきている。東京はこんなすぐに最新のデジタル機材に触れる機会があってすごいな、と改めて思う。帰省したら両親にも教えてあげたい。

この歳になって、ぼんやりと思い出す風景がある。
背負った名前と同じ花が沢山咲いている丘で、まだ幼かった自分とどこかつまらなさそうに花を手折る4本腕。
『お兄さんはカミサマなの？』
確か、あの時の俺はそう問うたのだったか。
『俺がそんなチンケなものに見えるか？』
大きな4本腕の男は、フン、と鼻を鳴らして。
『つまらんな。この世は実につまらん。』
パキリ、パキリと手折られる大輪の向日葵。
掌で遊ばせていた向日葵をぐしゃりと握りつぶし、4本腕の男はにたりと笑んでいた。
腕と同じ数の目を細め、俺を見て。
『つまらんなぁ、この世界は。そうは思わんか、なぁ、日車寛見』
名乗った覚えも無いのに、その4本腕は1字1句違えることなく俺の名を呼んだ。