じゃない方　じゃない方じゃない方じゃない方。
　いつもそう。
　優秀だけど一番じゃない方。
　仲良しだけど特別じゃない方。
　僕じゃ、ない方が、いつも居る。

　だから慣れっこだ。
　好きな人が、僕じゃない人に、ご執心なのも。

　僕の好きな人はとある人の話をたくさんする。
　鼻を鳴らしながらいくつもいくつも。なのに同じ話は絶対にしないのだから、その記憶力と種の多さに関心はする、けれども。
　聞いていて面白くないのも、そのせいで相槌が適当になってしまうのも、仕方ないだろう？

　そしてとうとう今日のこの日、その相手に対面してしまうという状況に陥らされた。
　目の前にいるこの人には何の罪もない、どころか多大なる迷惑を掛けたのだから無愛想にするわけにもいかないしそれ以前に本当に申し訳ないという気持ちがある。

Unknown⑥「……そんなことを、考えていたのか」
話の途中から、ほんの少し首を回して片目だけ覗かせていた先輩が、今は完全に身体を起こして僕を見ている。
　まんまるになっている両目に向かって僕は頷きがわりに笑ったけど、申し訳なさからそれは少し歪んでいただろうな。
　何も言わなくてすみません、と、今更だとは分かっていつつ謝った僕に、先輩もいびつな笑みでかぶりを振った。
「有り難かった。変わらず傍にいてくれたことが。俺は──」
言いかけながら一度唇を閉じて、また開きかけて、それから僅かに首を傾げた先輩に、僕はどうぞ、と視線で続きを促した。
「あのとき……雑踏に紛れて聞こえていなかったか、それとも意味が通じていなかったか──どちらにしろ伝わらずに済んで、それまでと同じ距離に居られるのならそれで良かったと、安堵してしまっていた」

後の祭り　夜が明けた。もう寝る時間。
　枕に頭を沈めた僕。その上に覆い被さる先輩。
　いつもどおり。これからする。それは嬉しいこと。
　両手で顔を包んで、引き寄せて、キスをした、僕に──
「っ、今更なんだが、この体勢、苦手なんだ」
先輩が、気まずそうに言った。
「体勢？」
首を傾げた僕はベッドに横たわり、先輩はその上。
　これの、何が？
　疑問は声にする前に解決した。
「一方的に組み敷いているようで、落ち着かない」
「ああそういうこと」
　それを聞いて僕が最初に思ったのは、別に四肢を拘束されているわけでもなし、仮にされていてもそれなりの訓練を受けているし、その気になれば返せるから気にしなくていいよ、ということ。
　だけど。
「まぁ、それは先輩の心理的なもんでしょうからね、僕が何を言っても解決しないでしょうけど」

となり　何かを決めるとき──そう、例えば勤務の帰りに寄った店で
「今日酒飲みます？」
と聞かれたら俺は
「飲む」
とか
「今日はやめておこう」
とか、答える。
　その度にサギョウは
「そうですね」
と言って俺に倣う。

　また別の時、
「今日うち来ます？」
と聞かれて、
「行く」
もしくは
「行かない」
と答えると、
「了解でーす」
と、返してくる。

　そう、あいつはまず、相手に聞くんだ。
　　
　気付いたのは付き合いを始めてからしばらく経ってようやくだ。だが思い返してみればそれより以前からもそうだったように思う。

　だから、今日、
「します？」
と聞かれて、
「お前はどうしたいんだ？」
と、聞き返した。

　質問に質問で返すのはもってのほか。知っていた、わかっていた、それでも聞いた、知りたくて。