深まる秋のメモラビリア「ねえ、育斗くん」
　女性の声が耳元で君島の名前を呼んだ。君島は驚き、顔を上げる。
「いつまで本読んでるの？」
　彼女が座っていたソファにはタイトルもジャンルもバラバラな雑誌が数冊乱雑に置かれ、退屈しのぎにも退屈したことがわかる。
「今日は忙しいと言ったでしょう？　それなのに来たのはあなたですよ」
　君島は内心ため息をつきながら答える。
「本読んでるだけじゃない」
「一人でゆっくりする時間を取るのも大変なんですよ、あなたにも分かるでしょう。それにしないといけない連絡もまだあります」
「じゃあ連絡早く終わらせちゃってよ」
　君島が座るデスクから女性はふくれっつらで離れ、本棚――三分の一ほどは君島が載っている雑誌で埋まっている――を眺める。

蘭みつ♀（仮）幼い妹たちに寝物語で読み聞かせた童話の数々。いつの日か王子様が――、なんて人並みにロマンティックな夢を見ていたのは、いつ頃までだったろうか。
初めて人を殴った時、痛みを知ると共に忘れたような気がする。でもそれよりもっと前、父親が家を出ていった時に、現実を思い知ったような気もする。


好き、大好き、愛してる。そのどれもが、三ツ谷にはピンとこない。家族や仲間を大切に思う気持ちとその感情は、よく似ているけれど違うものなのは分かる。
クラスメイトが頬を赤らめながら話す恋バナも流行りのラブソングも、ただ耳を通り抜けていくばかり。これっぽっちも共感なんてできないのだ。

だって、三ツ谷は知っている。
そんな感情がなくたって、人はセックスできるのだ。

そびえ立つ六本木のタワーマンション最上階。数々のトラップ、もといセキュリティを抜けて辿り着いた先。軽快なチャイムの音が鳴り響いた後、ドアの隙間から顔を覗かせたのは灰谷竜胆だった。

「誰？」
「三ツ谷だけど。オマエの兄に呼ばれた」
「･･････うわぁ三ツ谷って、マジであの三ツ谷かよ」

重厚なドアに腕を組んで気だるげに寄りかかった竜胆は、「オマエさ、気ぃ長いほう？」三ツ谷にそう問うた。気が長いほうか、否か。質問の意図を図り兼ねて顔を顰める。

「百はくだらねぇかな」突然、竜胆は言った。
「は？」
「兄貴に耐えられずに逃げ出した奴」

絶句する三ツ谷に、竜胆は「ちなみに、兄貴が耐えられずに追い出した奴も百はくだらねぇ」とにんまり口角を上げた。まさにあの兄にして、この弟あり。

手のひらの上で乱舞を若気の至りだった。
そうでなければコンクリートブロックで頭を殴ってきた相手と、セックスなんてしない。

連絡先も知らない奴が自分のセーラー服のリボンを解いていく手を、ただ黙って受け入れたりなんてしない。純情を捧げたなんて言葉だけはロマンティックなあの行為を、思い出にして許したりなんてしない。

――ないだらけの関係だった。

✱

✱

✱

あ、と間抜けな音が薄い唇から零れ落ちた。と同時に目の前の男が吐き出した白い息は、ネオン瞬く明るい夜空に昇って、跡形もなく消えていく。

数年ぶりに相見えた灰谷蘭は長かった髪をバッサリと切って、当時よりいっそう危うげな雰囲気を纏っている。というのに、三ツ谷が真っ先に抱いたのは『マフラー似合ってねェな』なんて場違いとも言える感想だった。