煙草（先生、いつもこんなことしてるのかな）
　なにか頼み事をして、その代わりに身体を差し出すようなことを。
　裸の肩がひやりとする。乾きかけた汗が体温を奪っている。空調の音が急に耳障りに感じて、僕は床に落ちていたズボンのポケットから煙草とライターを取り出した。窓の外から入るネオンの光が、その人の肌を青白く照らしていた。眠っているように見える。少し乱暴に、してしまったかもしれない。ため息とともに吐き出される白煙は暗い部屋に溶けて消えた。
　「明日そっち行くから」と唐突に連絡をよこしてきたその人を迎えに行き、ホテルに向かう途中にした話を僕は思い出していた。「自分の身になにかあったら、同級生や後輩のことを頼む」というものだった。拍子抜けしたというのが正直なところだ。言われなくても、学校の皆はいつでも守りたいと思っているし、電話で済む話だと思ったし、それ以外の用事だったとしても、先生の言いつけなら僕は何だって……。

──コウくん、今日お誕生日なんだ。
じゃあ、お祝いしないと
───僕、お花とってくる

別にいいよ、お祝いなんて──

柄にもなくガキの頃を思い出したのは、今日があの日と同じような天気で、同じ面子で、同じ日付けだからだろう。
『主役は座ってて』なんて同じ台詞まで言われたら、暇をもて余した身としては思い出す余裕もある。

テーブルの中央に陣取ったビター味のチョコレートケーキは、青空の下で用意され土と野花で作られたケーキとよく似ていて、動き回る二人を眺めるのにいいつまみになった。

「あーー！！コウがつまみ食いしてる！」
「えぇ？！ もうちょっと待っててよ！」

欠けたケーキに文句を言いながら並んでいく料理は少しばかり量が少なく思ったが、どれも俺の好物だ。