ある高校生の証言① 毎朝、小さな教会の前を通って高校に通っている。結婚式でよく見るようなあんな立派なやつじゃない。小ぢんまりとした聖堂を取り囲むように庭があって、花が植えられている。小さな階段と少し古びた門、わたしが通る頃にはいつも開いている。
門が開いているし、たまに聖堂の扉も開いてるからまだ使われているんだろうとは思うけど、神父さんとかシスター？とかは見たことがない。

◇

きょうは高校に遅刻した。病院に行ってから学校に行くから、普段より2時間遅く家を出ていつもの道を歩いていく。ここまできたら学校行かなくたっていいじゃん。授業ほとんど受けられないんじゃない？
その時だ、いつもは人の気配なく開け放たれた門から人影が現れたのは。驚いて思わず立ち止まってしまった。

「おはよ」
駿介の声がした。クラスの人気者的立ち位置の彼は毎日毎日、挨拶しながら教室に入ってくる。後ろのドアから窓ぎわから２列目の１番後ろの席まで歩いてくる。最後に彼の斜め前の俺に挨拶するのだ。
「おはよう、夕弥」
「おは、よ･･･天城」
びっくりした。なぜなら、彼が、いつもは掛けていない眼鏡をかけていたから。
「眼鏡？」
「ん、今日コンタクト入れるの失敗した。恥ずかしいな。」
なんて言いながら苦笑する彼に、つい見とれてしまった。
「･･･あ、や、」
そんなことない、と続くはずだった言葉は甲高い声にかき消された。
「駿介！眼鏡なの！？かっこいいじゃん！あ、おはよ！」
「おう、はよ。コンタクト失敗した」
同じクラスの派手な女子が駿介に声をかけた途端、周りにいた女子が集まってきた。

星を見つめる抱えていた望遠鏡と左腕に通していたランプをドアの前に置き、ダッフルコートの前をしっかりと閉め、今にも首元から落ちそうだったマフラーをぐるぐると結びなおす。
コートの右ポケットから借りてきた鍵を取り出す。凍りそうなほど冷えきったドアノブに鍵を差し込み、回す。ガチャリと音を立てて鍵が開いたドアを開き、右足で閉まらないように抑えて、ランプを腕に通し直して望遠鏡を抱える。鍵を忘れずに右ポケットにしまい直すと、刺すように冷たい冬の空気の中に足を踏み入れた。
下校時刻をとっくに過ぎた19時の屋上は、しんと静まり返っていた。静かすぎて、街の明かりも車の音も、壁を1枚隔てたようにぼんやりとしていた。とりあえず明かり、とランプのスイッチを回す。カチリという軽い音とともにぼやりと辺りが丸くオレンジ色に浮かび上がった。

16時37分「ちょっと事務室行ってくるから」
カウンターよろしくね、そう言って司書の先生は忙しなく走って行った。
その言葉にうなずいて読みかけの本に目を落とす。
いつもならもう少し人がいる図書館は静かで、クーラーの音と自分がページをめくる音しか聞こえない。多くの生徒が使う電車が最寄り駅に着くまで、30分を切っているからだろうか。
不意にガタリと音がした。次いで、やば、という声も。声の主は、カウンターからちょうど死角になる本棚の陰から出てきた。
「寝てたな」あ、目が赤い
「寝てた。やべぇ、あと15分で電車来る」
「頑張れ」
そう言いながら本から顔を上げると、す、と自分の顔に影が落ちる。
制汗剤の香りに混じって汗の匂いがした。

黒コー あの後、俺は仕事が増えて、インタビューやらなんやらが終わってからすぐ、リュックひとつにカメラを抱えて世界を飛び回る日々を過ごしている。

人間は星空が好きだ。視界の端から端までの暗闇に無数に浮かぶ小さな光。その一部を写真として切り取って、記事にする。夜空の写真だけを何枚撮っただろうか。
でもそのどれもがあの日と同じじゃなかった。
星空を見ると思い出す。丸い眼に映る景色を。つんと尖った鼻先が赤くなっているのを。引き締まったフェイスラインは彼が大人の男であることを示しているのに、子どものように見開かれた目が記憶に焼き付いている。あの時もっと言葉を交わしておけばよかったのだろうか。もう名前を声に出しても返事が返ってこない。脳内で呼んだらめんどくさそうに返事が聞こえる気がする。なんで彼のことだけを思い出すのか、答えを知る術も失っている。