ドライヤー　ジェイが風呂から上がると、アッシュがソファに座って雑誌を読んでいた。その隣りに腰掛けて、ジェイは濡れた髪をバスタオルで拭く。

「おい、テメェ……。髪は洗面所で乾かしてこいといつも言ってんだろうが！」
「ん？　ああ、すまん。つい面倒臭くて……」
「チッ……、これだから老いぼれは……」

　アッシュは手にしていた雑誌を置くと、立ち上がって洗面所へと足を向けた。ドライヤーを手に戻ってきた彼は、再びジェイの隣りに座るとスイッチを入れて、温風をジェイの髪に当ててくる。

「おぉ！　ありがとう、アッシュ！」
「ふんっ、ソファが濡れたら嫌なだけだ。老いぼれのためじゃねぇ」

　ぶっきらぼうに言いながらも、ジェイの髪を乾かすアッシュの手つきはとても優しい。

ハンドクリーム「今日は随分と冷えるな……」

　窓の外を見ると、雪がしんしんと降っている。ジェイは、手袋を着用している義手の右手と素手の左手を擦り合わせた。

「…………」
「ん？どうかしたか？」

　ジェイは同室のアッシュがベッドに腰掛けてこちらをじっと見つめている事に気づき、声をかける。するとアッシュは無言のまま立ち上がり、ジェイの側へズカズカと近寄ってきた。そして、「手を見せろ」と言うやいなや、強引にジェイの左手首を掴み上げてきた。

「うおっ……！？　ど、どうしたんだ急に！？」

　突然の出来事にジェイは驚きの声を上げる。アッシュはそんな事などお構い無しといった様子でジェイの手をまじまじと観察してくる。

「テメェ……、なんだこの手は！　ひび割れまくってんじゃねぇか！」

野球観戦　アッシュが風呂から上がると、ジェイがぼんやりと野球中継を眺めていた。ソファに深く腰掛けながら、どこか虚ろな目をしている。アッシュはその様子に違和感を覚えた。

「……おい、老いぼれ。上がったぞ」
「──あ、ああ！おかえり、アッシュ」

　ぶっきらぼうに声をかけると、ジェイはハッとしたようにこちらを見る。瞬く間にその表情が変わり、いつも通りの人好きのする笑顔を浮かべた。だがその表情の奥底にあるものを感じ取り、アッシュは眉を寄せる。
　ジェイが不調によりヒーロー活動を一時休止してから数日。ジェイは何事もないように明るい様子で振舞っている。だが、ふとした瞬間に見せる表情や仕草の端々に、隠しきれない陰りがあることにアッシュは気付いていた。そして今、こうして取り繕ったように笑っているジェイを前にして、アッシュの中には言いようのない不安が広がる。

※未来軸(多分10年後くらい)の話です。ジェイ引退済、パイセンはメジャーヒーローになって違うチームのメンターになってる設定。
※付き合ってますが同棲はしてません(パイセンはまだタワー住み)
※新年の話なのに新年感はほぼ皆無


1月1日 朝7:00
目覚ましの音ですぐに目が覚めた。ベッドから上半身を起こして、1度軽く伸びをする。昨日飲んだ酒の名残はない。まだカーテンは開けていないが、隙間からこぼれてくる光で快晴なのがわかる。1日の始まりは上々だ。
そのままベッドの上で軽くストレッチをする。暖房をつけているとはいえ、寒い季節は体が固くなりやすい。意識的に解してやるのとやらないのとではかなり違いが出る。こうした体のケアは現役の頃から染み付いた習慣だった。