ハンドクリーム「今日は随分と冷えるな……」

　窓の外を見ると、雪がしんしんと降っている。ジェイは、手袋を着用している義手の右手と素手の左手を擦り合わせた。

「…………」
「ん？どうかしたか？」

　ジェイは同室のアッシュがベッドに腰掛けてこちらをじっと見つめている事に気づき、声をかける。するとアッシュは無言のまま立ち上がり、ジェイの側へズカズカと近寄ってきた。そして、「手を見せろ」と言うやいなや、強引にジェイの左手首を掴み上げてきた。

「うおっ……！？　ど、どうしたんだ急に！？」

　突然の出来事にジェイは驚きの声を上げる。アッシュはそんな事などお構い無しといった様子でジェイの手をまじまじと観察してくる。

「テメェ……、なんだこの手は！　ひび割れまくってんじゃねぇか！」

ドライヤー　ジェイが風呂から上がると、アッシュがソファに座って雑誌を読んでいた。その隣りに腰掛けて、ジェイは濡れた髪をバスタオルで拭く。

「おい、テメェ……。髪は洗面所で乾かしてこいといつも言ってんだろうが！」
「ん？　ああ、すまん。つい面倒臭くて……」
「チッ……、これだから老いぼれは……」

　アッシュは手にしていた雑誌を置くと、立ち上がって洗面所へと足を向けた。ドライヤーを手に戻ってきた彼は、再びジェイの隣りに座るとスイッチを入れて、温風をジェイの髪に当ててくる。

「おぉ！　ありがとう、アッシュ！」
「ふんっ、ソファが濡れたら嫌なだけだ。老いぼれのためじゃねぇ」

　ぶっきらぼうに言いながらも、ジェイの髪を乾かすアッシュの手つきはとても優しい。

『ブラッド・ビームス　結婚』　言い訳をさせてくれ。
「あっ、これサウスのやつらの出てる広告じゃねーか」
　ジュニアのそんな声を聞いて、そういえばウィンタースポーツウェアのブランドの広告に起用されたとかそんなことをブラッドから聞いた気がするな。とオレは隣を歩くお子様に無理矢理制定された禁煙日のせいで寂しい唇に触れながら、つられるように視線を上げた。
　言い訳をさせてくれ。
　もう10年以上ヒーローなんてものをやっていれば、そりゃあいろんな宣伝塔にされた経験があるし、LOMでどう考えても年齢や体格にそぐわないようなトンチキ衣装を着せられた経験だってある。最初の方こそいちいち照れたり恥ずかしがったり躊躇ったりしていたが、もはやなるようになれ、好きなようにしてくれのスタンスだ、下手に抵抗しない方が仕事が早く終わるならそれに越したことはない。

Make it count.【クリスマス直前！　長い夜を楽しむ長編映画ウィーク！】
　ディノが勝手に購入して設置したテレビをつけると、そんなCMが流れてきた。
「映画？」
「どうかしたのか？」
「いや、なんか今から映画やるっぽい」
　ワイングラスをふたつとワインのフルボトルを持ってきたブラッドは、そこに羅列されている映画のタイトルたちを見て「どれも3時間超の大作ばかりだな」と言った。番組表を確認すると、今から4時間、つまり午前１時までずっと映画を流す、という企画らしい。月曜から日曜まで、毎晩だ。知らないタイトルも複数あったが、幸か不幸か今夜のタイトルは映画に疎いオレでもタイトルとあらすじくらいなら知っている名作中の名作だった。
「これでいい？」