なにせもう、若くないもので【五歌】どんなに好みの顔や身体つきの女でも満たせはしなかった
べこりと抉られた胸の一部
虚しさだけで詰まっていくその部分にはなにがあったんだっけ
所謂賢者タイムと呼ばれる時間にはいつもひとりでシャワーを浴びていた
相手よりも自分の欲を吐き出すことを優先し、運と感度が良ければ相手も昇りつめることはあっただろうが、悦くしてやろうなんて思いは全くない
こんなの、別に生身の相手じゃなくてもいいくらいだと薄々勘付いてはいた
やめられなかったのは、若かったから
旺盛なる性欲を持て余す時期が過ぎれば、手軽に手に入る道具や、それすら面倒な時は自分の手指で欲の捌け口を作った
これは不思議なのだが、相手がいようがいまいが、気持ちを高めていく時に頭に浮かべるのはいつも同じシチュエーション
引き出しの中、いつでも一番手近にある、一番色事とは遠い女とたった一度だけ交わった時の、記憶


†


若かったんだ

いつか、いや、すぐにでも忘れらると高を括ることができた

それくらい、ただ、若かったんだ

お互いに


なのにあの後すぐに男ができたらしいと噂で聞き、競うようにたまたまタイミングのよかった女を抱いた
あの時胸に吹き荒んでいた風はなんだったのか
胸の壁を抉るような猛烈なあの風は、一体

†

記憶なんてものは本当に曖昧で、往々にして美化されるか劣化して消えていくもので、大してあてにはならない
行ったことのある場所も食べたことある物も、状況によっていつまでも鮮明だったり、まるで覚えがなかったりする
だからいい思い出はいい状態のまま、引き出しに大事にしまって、時々取り出して確かめるのがいい

この記憶もそうするべきだったのかもしれない
時々取り出して思い出してを繰り返すだけにしておけば

でも、もう遅い

記憶と違わない感触、ぬくもり、匂い、声
正しかった記憶を嬉しいと思う
けれど

あの頃とは違う

知らない相手が身体の上を辿った跡を感じて胸の中でまた強い風が渦を巻く

　もう若くないのよ
　お互いさまだね

もう若くない
だからあの時のようにすぐに忘れてしまえるなんてことは思わない
忘れられないに決まってる

　もっと歳を取れば忘れるわよ。忘れてはいけないことまで
　それは痴呆症だね

ふふ、と笑って向ける裸の背中を本当は忘れたくないんだ
だから何度も卑しいくらいに思い出を擦るんだ

忘れないようにそばにいてよ、なんて言えないまま

　あの時なんでしたんだっけ
　暑かったからよ。脳味噌溶けるくらい
　ああ、夏だったからね
　え？冬よ。外が寒くてストーブつけてたんじゃなかった？
　真夏にエアコン壊れてた時じゃなくて？

ほら、記憶なんてこんなもの
共通しているのは『暑かった』ってだけ
暑かったから抱き合った、なんてセックスの理由にしてはおかしな気がするけれど

なにせ若かったもので

理由なんて後付け
なんなら今理由を共有できたくらいだ
多少記憶の齟齬はあったけれど
なんで覚えてないのか、なんて面倒な話にもならない

なにせもう若くないもので

暑い中で抱き合ったことだけでも覚えてたのって上出来だと、またふたりで笑うだけだ

もう一度、抱き合った、その後で