信仰じゃない「春期休みは実家に帰ろうと思っているのだけれど」
夕方、居候先兼仕事先である店の締め作業後、坂井はおもむろにそんな話を切り出した。瞬時、ただの同居人にまで律儀にそんなことを報告しなくても、と突き放しの一言を口にするのを躊躇するようになったのは、成長かそれとも後退か。そんな問答に答えを出すほど考え込む余裕は、当たり前に進んでいく日常会話にはなくて、矢野は「はあ」と置きの一言を返すことしかできなかった。まあ高々一、二泊なんだけどさ、従妹が泊まりに来てるらしくて、僕もたまには顔出すように言われたからさ。そうまるで言い訳でもするように話す意味が解らない。別に矢野はこの男がいなければ死ぬ愛玩動物でもなければ、この男と当たり前にすべての時間を過ごすような夫婦や恋人的な関係でもないのだし。

兄「向いてねぇのかな」
「なにが」
「剣道」
「あー」
帰宅してすぐ、兄はどかりとソファに腰を下ろして自分と隣り合う。視線は交わらない。ポーズだけはテレビを見ながらの世間話だ。その実、二人ともくだらない芸能人の人生哲学などに意識は向いていないのだけれど。少しの沈黙が気持ち悪くて、もう一度意味もなく母音を吐き出す。今度はやや低いキーのそれに、兄は呆れたように「真面目に聞けよ」と笑った。
「聞いてるけど、真面目に」
「じゃあ答えてくれよ」
「剣道の話だっけ」
「そ、剣道」
知らんがな、と言いたい気持ちもないわけではなかったが、それ以上に珍しく弱気な様子の兄に対しては思うところがある。別に善意でも好意でもない。ただ、家の雰囲気を暗くされるのは困る。わざとらしくため息をついて、できるだけ単調に努めながら「なにかあったの」と尋ねた。兄はどんな顔をしているのだろう。気にならないわけではないけど、確認するほどの遠慮のなさがないわけでもなくて、困る。

雪を知る人起きることができない日というのがある。目は覚めているのに、体を起こすことが出来ない日。わざわざベッドから出て何かをしようとする気力がわかぬような日。そこまで頻繁なことでもないので今のところ大学にはさしたる支障もきたしていないが、いつかこうしているうちに体そのものが動かなくなるのではないかと、たまに、そんなことを思う。まあ別に、止まってしまったところで構わないのだけれど。片瀬はうすぼんやりと開かれた視界をそっと改めて闇に落とした。世界へのささやかな拒絶のつもりだった。体がゆっくりと無意識に溶けだしていく。何故こんなにもどうしようもない人間なのかと、非難する己から逃げるように。
「……おーい、片瀬さん」

星になる、海に還る輝く人工色、眠らない町。人々はただただそこで足音を鳴らす。唾液を飛ばす。下品に笑う。息を、止める。その中で自分はただ、誰かの呼吸を殺して、己の時間が止まるのを待っている。勝手なものだと、誰かが笑ったような気がした。腹の底がむかむかとして、思わず担いでいたそれの腕を、ずるりと落としてしまう。ごめん、と小さく呟いていた。醜いネオンの届かない路地裏の影を、誰かが一等濃くする。月の光を浴びたその瞳が、美しく光る。猫みたいでもあり蛇みたいでもあるその虹彩の中で、自分がただ一人つまらなさそうな顔をしていた。
「まーた死体処理か趣味悪いな」
「あー……ないけど、趣味では」
「いや流石にわかっとるわ」
「あ、そう？」
歪む。彼の光の中にいる自分の顔が、強く歪んでいる。不気味だと思った。いつだって彼の中にいる自分はあんまりにも人間なのだ。普通の顔をしているのは、気色が悪い。おかしくあるべきなのだと思う。そうでなければ他人を屠って生きている理屈が通らない。小さく息をついて、目の前のその死体を担ぎなおす。手伝ってやろうか、と何でもないように語る彼に、おねがい、と頼む声は、どうしようもなく甘い。

観覧車「観覧車、乗りませんか」
「……なんで？」
一つ下の後輩はさも当然のようにそんなことを提案した。園芸部として水やりに勤しんでいる最中のことだ。さっぱりとした小綺麗な顔を以てして、一瞬尤もらしく聞こえるのだから恐ろしいと思う。そこそこの付き合いがある自分ですらそうなのだから、他の人間ならもっとあっさり流されてしまうのかもしれない。問い返されたことが不服なのか、若干眉をひそめる仕草をしている。理由が必要なの、と尋ねられても、そうだろうとしか言えない。
「っていうか、俺なのもおかしいやん。友達誘えや」
「嫌なんですか」
「いや別にそうでもないけど」
「じゃあいいでしょう」
やれやれと言わんばかりにため息をつかれる。それはこちらがすべき態度であってお前がするものではない、と言ってやりたかった。燦燦と日光が照っているのを黒々とした制服が吸収していくのを感じる。ついでに沈黙も集めているらしかった。静まり返った校庭に、鳥のさえずりと、人工的に降り注ぐ雨の音が響き渡る。のどかだ、と他人事みたく思った。少女は話が終わったと言わんばかりに、すでにこちらに興味をなくしてしゃがみこんでは花弁に触れている。春が来て咲いた菜の花は、触れられてくすぐったそうにその身をよじっていた。自分のものよりもずっと小づくりな掌が、黄色の中で白く映えている。

いつか幽霊になる朝起きて、嗚呼ダメだと思った。それは突発的な衝動であって、緩やかに首を絞めてくる破壊衝動でもある。自分はこの空間に存在していることに慣れすぎてしまったのだと、これ以上ここにいてはいけないのだと、何かが自分を責め立てている感覚。それがじっと、己の臓腑のさらに奥から湧き上がってくるのだ。何度目だろうか。いつも黙って出ていくのも、懲りずに帰ってくるのも、そろそろ終わりにしなくてはならない。
「……」
鏡を見る。成熟した大人の体がそこに映っている。気づけばあの人の歳をとうに越していて、それでもなぜだか生きている。まったくあの人に似ていない自分。心も体も、どれほど似せようとしたってあの人にはなれない。そのことを考えれば考えるほど自分が嫌になって、惨めになる。早く、消えたくなる。それでも死は選べない。その加害性をよく知っているから、周囲の人間にそんなものを行使したくはないのだ。