信仰じゃない「春期休みは実家に帰ろうと思っているのだけれど」
夕方、居候先兼仕事先である店の締め作業後、坂井はおもむろにそんな話を切り出した。瞬時、ただの同居人にまで律儀にそんなことを報告しなくても、と突き放しの一言を口にするのを躊躇するようになったのは、成長かそれとも後退か。そんな問答に答えを出すほど考え込む余裕は、当たり前に進んでいく日常会話にはなくて、矢野は「はあ」と置きの一言を返すことしかできなかった。まあ高々一、二泊なんだけどさ、従妹が泊まりに来てるらしくて、僕もたまには顔出すように言われたからさ。そうまるで言い訳でもするように話す意味が解らない。別に矢野はこの男がいなければ死ぬ愛玩動物でもなければ、この男と当たり前にすべての時間を過ごすような夫婦や恋人的な関係でもないのだし。

兄「向いてねぇのかな」
「なにが」
「剣道」
「あー」
帰宅してすぐ、兄はどかりとソファに腰を下ろして自分と隣り合う。視線は交わらない。ポーズだけはテレビを見ながらの世間話だ。その実、二人ともくだらない芸能人の人生哲学などに意識は向いていないのだけれど。少しの沈黙が気持ち悪くて、もう一度意味もなく母音を吐き出す。今度はやや低いキーのそれに、兄は呆れたように「真面目に聞けよ」と笑った。
「聞いてるけど、真面目に」
「じゃあ答えてくれよ」
「剣道の話だっけ」
「そ、剣道」
知らんがな、と言いたい気持ちもないわけではなかったが、それ以上に珍しく弱気な様子の兄に対しては思うところがある。別に善意でも好意でもない。ただ、家の雰囲気を暗くされるのは困る。わざとらしくため息をついて、できるだけ単調に努めながら「なにかあったの」と尋ねた。兄はどんな顔をしているのだろう。気にならないわけではないけど、確認するほどの遠慮のなさがないわけでもなくて、困る。

雪を知る人起きることができない日というのがある。目は覚めているのに、体を起こすことが出来ない日。わざわざベッドから出て何かをしようとする気力がわかぬような日。そこまで頻繁なことでもないので今のところ大学にはさしたる支障もきたしていないが、いつかこうしているうちに体そのものが動かなくなるのではないかと、たまに、そんなことを思う。まあ別に、止まってしまったところで構わないのだけれど。片瀬はうすぼんやりと開かれた視界をそっと改めて闇に落とした。世界へのささやかな拒絶のつもりだった。体がゆっくりと無意識に溶けだしていく。何故こんなにもどうしようもない人間なのかと、非難する己から逃げるように。
「……おーい、片瀬さん」

星になる、海に還る輝く人工色、眠らない町。人々はただただそこで足音を鳴らす。唾液を飛ばす。下品に笑う。息を、止める。その中で自分はただ、誰かの呼吸を殺して、己の時間が止まるのを待っている。勝手なものだと、誰かが笑ったような気がした。腹の底がむかむかとして、思わず担いでいたそれの腕を、ずるりと落としてしまう。ごめん、と小さく呟いていた。醜いネオンの届かない路地裏の影を、誰かが一等濃くする。月の光を浴びたその瞳が、美しく光る。猫みたいでもあり蛇みたいでもあるその虹彩の中で、自分がただ一人つまらなさそうな顔をしていた。
「まーた死体処理か趣味悪いな」
「あー……ないけど、趣味では」
「いや流石にわかっとるわ」
「あ、そう？」
歪む。彼の光の中にいる自分の顔が、強く歪んでいる。不気味だと思った。いつだって彼の中にいる自分はあんまりにも人間なのだ。普通の顔をしているのは、気色が悪い。おかしくあるべきなのだと思う。そうでなければ他人を屠って生きている理屈が通らない。小さく息をついて、目の前のその死体を担ぎなおす。手伝ってやろうか、と何でもないように語る彼に、おねがい、と頼む声は、どうしようもなく甘い。

観覧車「観覧車、乗りませんか」
「……なんで？」
一つ下の後輩はさも当然のようにそんなことを提案した。園芸部として水やりに勤しんでいる最中のことだ。さっぱりとした小綺麗な顔を以てして、一瞬尤もらしく聞こえるのだから恐ろしいと思う。そこそこの付き合いがある自分ですらそうなのだから、他の人間ならもっとあっさり流されてしまうのかもしれない。問い返されたことが不服なのか、若干眉をひそめる仕草をしている。理由が必要なの、と尋ねられても、そうだろうとしか言えない。
「っていうか、俺なのもおかしいやん。友達誘えや」
「嫌なんですか」
「いや別にそうでもないけど」
「じゃあいいでしょう」
やれやれと言わんばかりにため息をつかれる。それはこちらがすべき態度であってお前がするものではない、と言ってやりたかった。燦燦と日光が照っているのを黒々とした制服が吸収していくのを感じる。ついでに沈黙も集めているらしかった。静まり返った校庭に、鳥のさえずりと、人工的に降り注ぐ雨の音が響き渡る。のどかだ、と他人事みたく思った。少女は話が終わったと言わんばかりに、すでにこちらに興味をなくしてしゃがみこんでは花弁に触れている。春が来て咲いた菜の花は、触れられてくすぐったそうにその身をよじっていた。自分のものよりもずっと小づくりな掌が、黄色の中で白く映えている。

いつか幽霊になる朝起きて、嗚呼ダメだと思った。それは突発的な衝動であって、緩やかに首を絞めてくる破壊衝動でもある。自分はこの空間に存在していることに慣れすぎてしまったのだと、これ以上ここにいてはいけないのだと、何かが自分を責め立てている感覚。それがじっと、己の臓腑のさらに奥から湧き上がってくるのだ。何度目だろうか。いつも黙って出ていくのも、懲りずに帰ってくるのも、そろそろ終わりにしなくてはならない。
「……」
鏡を見る。成熟した大人の体がそこに映っている。気づけばあの人の歳をとうに越していて、それでもなぜだか生きている。まったくあの人に似ていない自分。心も体も、どれほど似せようとしたってあの人にはなれない。そのことを考えれば考えるほど自分が嫌になって、惨めになる。早く、消えたくなる。それでも死は選べない。その加害性をよく知っているから、周囲の人間にそんなものを行使したくはないのだ。

ユーレイにつき太陽に焦がれる矢野葵という人間は二回死んでいる。別にスピリチュアルな話ではなく、有り体に言えば精神の死、というものに複数回見舞われているだけだ。齢二十一にしてそんな目に遭う謂れ何て全くないのだが、かといって怒ったり悲しんだりするほどの気力すらもう持てない。仕方がないだなんて、言いたくはないけれど。自分という存在がこうであるのは、もう諦めるほかないのだと思ってしまうくらいには矢野の人生に光が差さない。否、なまじ光が差すからこそ嫌になるのか。
「……」
生まれた大阪の街は雑然としていて、灰色で醜い。かつて智恵子は東京に空が無いと嘆いたそうだが、矢野からすれば東京よりもよっぽど大阪のほうが空が無いと思う。人工物が多いくせに、アーティファクトの美しさが微塵も存在していないのは、やはりここに渦巻く市民性というか人間の執念の影響なのだろうか。そういうところがたまらなく嫌いだ。矢野は目の前で空を大きく遮っているアパートを見上げて一つ溜息をつく。昔住んでいた家。一度目に、自分が死んだ場所。矢野は突発的に来る不愉快な逃避衝動に駆られて、自分の人生を辿ると言う自傷行為染みた試みに出ていた。アパートには当たり前に管理人なんていない。住民でない人間の行動を監視する存在もまたなく、矢野はふらふらと階段を上って五階へと黙って足を進めた。二階までの上昇になれた足はやや悲鳴をあげる。体力がないのはまあ昔からだ。ようやくついたフロアには全く見覚えのない家庭ばかりが並んでいて、そこでようやく矢野は時間の流れを理解する。十年以上経っているのに何も変わっていない方が、よっぽど異常だろう。かつて自分が開いていた扉も、まったく知らない他人の表札がかかっていた。けれど、その隣。その名を目にした途端、腹の底がぐっと冷えて、思わず足が惑う。

運命論者と千の鶴「片瀬さんがシチュー作ったけど食べるか、って」
「お、マジで？ 行こう行こう」
料理をする人間というのは得てして人に振舞うことを喜びとしていがちだ。そうでなくともどうせ作るのだから、と数人分作って分け合ったりすることは寮内では珍しくない。かく言う本川も夜中突発的に食べたくなってコンビニまで走って作ったホットケーキを押し付けて回ったことがあるし、ここに住む者はちょっとした田舎の共同体くらいの距離感で生活している。積極的に全員と絡むわけではないが、顔を合わせればまあ話くらいはできる。本川と片瀬もそう言った関係である。なんなら平山という共通の話題がある分、もう少し近いくらいかもしれない。
「あの人の飯美味いからな」

運命論者とピアス穴親の仕事の話を振られたら、母の話をしなさいと言われていた。その理由に気が付いたのは小学生として数年過ごしてからだ。それまでは、いつもへらへらと笑って母が勤務しているデザイン事務所のことを口にしていた。子供のうちに与えられた前提というのは、得てして疑う機会に恵まれない。何気なく、お父さんは何をしている人なの、と聞かれたその瞬間を、本川はよく覚えている。用意できていなかった返答を無理やりに形にしたとき、もう誰だったかも覚えていないその相手は明らかに困惑した顔をしていた。
「なんか、人の背中に絵描いとるねん」
そうとしか形容のしようのない父の仕事が、所謂彫り師と呼ばれる職業だと知ったのは、それから更に後のことだ。父が相手にしている客が社会的には歓迎されていない人々だということも、本川はそれまで知らなかった。カテゴライズされていなければ、彼らはガタイのいいオジサンたちでしかなかったのだ。彼らが気をよくしているときなどは寿司を驕ってもらったりもするので、未だに忌避すべき存在だという認識が甘い。父も母もあまりいい顔はしないが、陽太と下の名前で呼んで可愛がられる分には悪い気はしないのだ。もっとも、線引きの必要性は常に感じる。本川は堅気の道を踏み外す気はさらさらなかった。デスクの上に広げられている予約表を手にして確認する。父は細かく描き込まれた絵図を見ながら不機嫌そうな顔で頭を掻いていた。

豚の文明「……猿じゃなくて豚が二足歩行し始めたとしたら」
世界はどうなっちゃうんでしょう。生真面目そうな顔でちびちびと烏龍茶を啜る。その姿に同じテーブル上で食事をしていた三人は三者三様に怪訝な顔をした。豚が、なんだって。その中の一者である笠田が聞き返す。律義に同じ発言をする平山に、この話題が続行されることを各々が悟った。
「そもそも野生の豚っているんすか？」
「野生の豚って猪とちゃうん」
「いや、猪と豚は別物だろう。イノブタが別枠でいるぐらいなんだから」
「猪を家畜化したのが豚ですよ。まあでもこの場合は同列に扱うとしてください」
本川が自分の手元の皿を見つめながら、神妙な顔で「家畜化」と呟く。その様子がおかしかったのか、矢野もまたカツサンドを見つめながらけらけら笑っていた。話が進まない。笠田は事務的にホットドッグを処理しつつ、冷静に思考を巡らせる。そもそも、豚に二足歩行をする理由などあるのだろうか。というか、猿が二足歩行を始めた理由すら、笠田は正直言って怪しい。より高いところの物が取れたりするのが理由なイメージがあるが、詳しいことはよく知らなかった。専門外である。そもそも豚って、二足歩行できるような体のバランスじゃなくないかい。そうぽつりと零せば、矢野が「たしかに」と感心したように頷いた。

オムライス冷蔵庫の中に覚えのない皿が鎮座している。のせられているのは鮮やかな黄色の定番料理だ。ケチャップをかけたくなるな、と坂井は無意識に手を伸ばしてキッチンテーブルの上に置いてみる。もちろんそれは突然姿を変えて襲い掛かってくるわけでもなく、爆発するでもなく、相も変わらずそこに佇んでいるだけだった。作った覚えはない。はて、と小首をかしげて立ち往生していると、背後から「それ、食べていっすよ」と軽薄な声がかかった。
「どうしたんだい、これ」
「どうしたって……普通に」
卵を割ってフライパンに落とすジェスチャーをする。大袈裟なパントマイムに坂井は気を取られながらも、その大意を読んだ。作ったのか、君が。やや大きめの声が響くのに矢野はわずかにびくつきつつ、はい、とうだつの上がらない様子で頷いた。

初期設定「せんせ、お仕事くださーい」
「珍しく帰ってきたと思ったらそれかい君は……」
がらり、と大きく戸を揺らして入ってきた青年を見て坂井は大きく息をつく。一応真面目に話を聞かんと手にしていた本をぱたりと閉じれば、その隙に矢野はカウンター越しに顔を近づけては、うわー、センセ、また仕事中なのに原稿用紙広げてる、と細い指をレジ横のデスクで広げていた。勝手に見るな。ぱしりと軽く小突いてやれば、わざとらしく痛がる素振りを見せながらへらへらと笑ってみせる。つかみどころのないやつ。坂井はわかりそうでわからない彼の底を覗くのを諦めながら、矢野に椅子を渡して座るように促した。
「今度は何して追い出されたんだい」
「いやー、なんかわかんないんすけど、褒めたつもりだったのにぶん殴られて追い出されましたね」

足首足首に惹かれる。ソファに横たわって投げ出されている足の、末端。裾と靴下のどちらにも覆われていないそれに、佐野はいつも心臓が止まるような、この世の音が全て奪われてしまうような、そんな衝撃を受けるのだ。平静を取り戻すためにこくりと唾をのむのは、トンネル内に入った電車での感覚とよく似ている。一度瞳を閉じて、ほうと息をついた。変態じみている、と思う。自分はそんな変なフェチズムなどは持っていないはずなのだが。頬に手のひらを打ち付ければ、非難するようにぱちぱちと乾いた音が鳴る。断じてそんな嗜好はない。ないのだ。
「……」
誰にするでもない言い訳を心中で続けながら、彼の足に触れる。中途半端に隠れているからいけないのだ。別に佐野だって剥き出しになっていたらそれほどまでに気にはならない、はずである。否、そもそも別に足首にそこまで関心を抱いたことなどこの男以外にはなかったのだが。やりきれないもやもやとした感覚を追いやるようにして靴下を引っこ抜き、その裾を捲る。性急なその動きは睡眠中の脳の許容範囲を超えていたのか、弛緩していた体にわずかに力が灯るのがわかった。

ヤドカリは海の夢を見るか　冬ヤドカリはその体が大きくなって窮屈になるごとに、その宿を変えるのだと言う。ずっと背負い続けたそれをあっさりと捨て、次へと乗りうつる姿はあまりにも執着がなく見える。家だなんてまさしく執着の象徴だ。片瀬はそれを、ずっと思い続けてきた。家は、変わらないものなのだ。人はそこに安堵を覚えて落ち着くのだろうが、自分はそうは感じない。変わらないものは、繋ぎ留められているのだ。それを執着と言わずして、何というのだろう。執着されるのは怖い。……するのは、もっと怖い。
「聞いて介山センパイ。今日はエリカがこのサークルに入って半年記念だよ」
「サークルじゃなくて同好会ですよ」
「細かいことはいいの。最長記録っていうのが大事なんだから」

騙し騙し「優一君こんど呑み行こうや」
「へっ！？」
「俺もう笠田と呑むの飽きてきたからさぁ」
俺だってたまには可愛い年下と酒を煽りたいねん。そう本川がわざとらしく手を合わせて頼み込んできたのはいつだったか。確かのその時はすぐに笠田が間に入ってきてくれたのだが、結局優一は了承した。長らく一人で舐めるように呑んでいたものだから、わいわいと盛り上がってみたかったのだ。笠田さんも来てくれるんでしょう、と半ばおねだりするように口にすれば優しい彼が同席してくれることもよくわかっていた。優一は、笠田が酔っているところを見てみたかった。あの真面目そうで頼りになる彼の、一枚捲ったところをもっと知りたい。
「今日はちょっと遅くなるんだ。ごめんね」

貴方の食事に焦がれて止まない「ねえ。男の人ってさ、どんな感じ？」
「……ええ」
どんな感じって、言われても。小さい顔に備えられた大きな瞳がぱちくりと瞬いて見上げてくるのを、笠田はいなすこともできずに間延びした声を上げる。沈黙に呼応するようにして伝わっていく珈琲の熱が、じんわりと痛みすら与えてくるようだった。当惑も熱のように伝搬する。笠田の眉尻を下げた姿に何か察したのか、引き結ばれていた唇が緩められ「あー」とソプラノを映すのを、笠田はどこか夢見心地で見ていた。
「なんかさ、あるじゃん。男の人の、感じ」
「いや、ないだろうそんなものは」
「えー……わかんないかな。なんか」
「……わからないよ。感じって、抽象的すぎる」
口数が少ないわけではない。ただただ、カケルの言葉はいつも足りていない。伝わらないのだ。これが果たして女子高生全般に言えることなのか、それともカケルがおかしいのか、笠田は判断がつかなかった。少なくとも自身が高校生だったころは、もう少し話ができる生き物だったように思うが。それとも生きた年数分だけ言葉が伝わらなくなってしまうのか。いけるって、と適当なことを言ってずずっとコーンポタージュを飲むカケルに、笠田は何とも言えぬ感情を抱いた。

実の成らぬ恋をする大事に温め続けていた初恋は、なぜだかいまだに枯れることなく生後二十云年の体の中で、今でもぬくぬくとその根を張り続けている。初恋を大事にすることが美徳とされる年齢もとうに過ぎ、未だに今思えば恋だったかも怪しいその感情を、捨てることもなく隠すこともなく飼い続けて、今日もまた夢に見るのだ。お付き合いの真似事ならしたことがないわけじゃない。気持ちの伴わぬなんちゃって恋愛をこなせぬほど子供でもなくなってしまったわけだが、しかし虚しさに麻痺してしまうほどにはすり減ってもいなかった。中途半端が一番つらい。彼を超えるほどに入れ込める相手を求めるのは、果たして白馬の王子様を待つのと一体何が違うというのだろう。
（そもそもさして大きな接点があったわけでもないけど）

花火に見惚れる「くっそ杉浦のやつまた適当言ったな……」
山奥にやばめの神社があるっていうから探しに来たのに。そうぼやきながら成宮は山道に足を取られながらも進む。空には重く灰色が厚塗りされ、今にも降り出さんと言わんばかりだ。早めに撤退したほうがいいだろうが、ここから降りるにもそれなりに時間がかかる。これは濡れることを覚悟するべきか。いや、しかし。右脇に携えた革鞄はずっしりと重い。中にはカメラが入っているのだ。祖父から譲り受けた精密機器、こんなくだらないことでいかれさせてしまうにはあまりにも惜しかった。どこか雨宿りができそうな場所はないだろうか。きょろきょろと辺りを見渡してみれば、ぽつりと鼻先に何かが触れる。とうとう雲の水分含有量が限界に達したらしかった。

呼び方一つすら愛おしい窓から差し込む日を、赤くて熱いと感じたのなんていつ以来だろうか。美術室に備え付けられた大窓は開かれていて、風にカーテンが揺れている。あれ、と発声しようとした喉は一番上まで止められた詰襟のボタンに締め付けられて、掠れた音しか出してはくれなかった。黒い布地に金色の真鍮が鈍く光って、己を笑っている。
（……これは）
夢を見ていると思った。高校どころか大学すら後にして久しいというのに、今自分はこうしてあの美術室に立ち尽くしている。これを夢と言わずしてなんというのだろうか。過去を振り返ってノスタルジーに浸れるほどの感傷深さは備わっていないとばかり思っていたが、そうでもなかったのだろうか。志筑はそっと息をついて、改めて辺りを見渡した。青い上履きがぱたぱたと音を立てて滑る感覚すら再現されているのだから、ほとほと人間というのは凄まじく余計な機能ばかり備わっていると呆れてしまうものである。

口が軽くて重くなるこんなはずじゃなかった、などと表現すると途端に嘘くさく感じられてしまうものだが、実際にそういうしかない場面も存在するのだと知った。佐野はずきずきと痛みだしそうな頭と、背を伝う汗とにどう落とし前をつけるかで必死に頭を回す。どうしてこんなことになったんだったか。絶え間ない居心地の悪さと一抹の罪悪感に割かれてしまっている脳みそのリソースを必死に還元しながら、眉をひそめて本意ではないというポーズを露骨にとった。目の前の同年代の女子たちがあからさまにとっつきにくそうに自分をちらちらと伺っているのを感じる。ごめん怖がらせて。でもこれが俺なりの自衛だから許してほしい。恨むならその隣の男を恨んでくれ。口にしない言い訳をつらつらと並べ立て武装した気になって、一人息をついた。事の発端は佐野の所属している工房の先輩が、あまりに女っ気のないその姿に要らん心配をかけたところから始まる。数日前それらしい話を振られたときは「ああまた言っとるわ」程度に粗雑にあしらっていたのだが、それが見事に裏目に出た。というか、それを口実に自分たちも出会いが欲しかっただけなようにも思えてくる。

ペンギンのあなたを愛するペンギンが好きだ。海を泳ぐその荘厳な雰囲気も地上に降り立った瞬間に拙くなる動きも。ペンギンのことを愛くるしいなどと表現する人もあるが、あれは何もわかっていないのだ。いつだって、ペンギンは美しく、したたかで、何を考えているのかよくわからない。そしてそれは、隣の男にも同じことが言えて。
「わ、ペンギン」
泳いでるとことか、俺初めて見ました。そう言ってへらりと笑う彼は、何時だってその本質を見せてはくれない。ただそこにいて、何をするでもなく、笑みの中に表情を隠して、じっと自分を見るのだ。今だってそう。そのセリフを本当は何人に向けているかだなんて、俺にはわからないのに。
「しゅーさん」
「はい」
俺がここで好きだと言えば、彼はどんな顔をするのだろう。きっと今と大して変わらないその姿を思い浮かべて、そっと溜息をついた。そもそも俺は一度その瞬間を見ている。あの時も、たしか。

スポットライトの下、ろくろを回せ放っておけない人という風に分類される人間というのは、世の中にいかほどの割合で存在しているのだろうか。少なくとも自分は含まれていないのだろう。よく言えば面倒のかからない人、悪く言えば個人主義。そう言ったように自分が見られていることを、志筑はこの二十数年の人生でぼんやりとではあるが理解している。放っておけない人、というのはつまるところ、魅力的な人間ということだ。どこか危うくて、目を離しておけない。絶対的な何かを持つ、大衆ではない人間。
「……」
スポットライトが当たるなら、きっと彼だと思った。自分の、この退屈な人生の中で光に照らされているのは間違いなく彼だった。初めて会ったとき、美術部のくせにキャンパスに向かわないで一心不乱に何かの図面を描いていた彼を見て、志筑はそう確信したのだ。真摯な横顔が、今でも手に取るように思い出せるのはきっと、あの日から未だ舞台照明は彼だけを馬鹿真面目に追い続けているから。自分に向かない視線が好きだ。他の何も映さないでいる、きれいな瞳が。

ライターの底「よお」
「……なんでいるんだ」
坂井克樹の家は、生業としている古書店の二階部分にあたる。古臭く、人間の出入りがない部分には埃すら立ち込めていることも少なくないそこは、坂井ともう一人、今はおらぬ同居人の住処としての機能を持っていた。だから、坂井は終業後の買い出しから戻ったその時、覚えのない灯りがともっているのを見て、ああようやく帰ってきたのかと、そう安堵したにもかかわらず、である。ストーブの前に丸まっているのは男にしては華奢な、かの後ろ姿ではなく、くしゃくしゃになったワイシャツにくるまれた、まさしく年上の男と言わんばかりの背中なのだから、世の中は思うようにならない。坂井は一つ溜息をついて、座布団を投げつけた。

生存本能は執着たり得るか矢野葵は執着心というものとおおよそ縁のない男だと思う。それは坂井がここ数年……もちろん途切れ途切れではあるのだが、それでも幾度となく同じ釜の飯を食ったりして彼を観察し、得た結論だった。物を捨てろと言えば容赦なく捨てる。一口欲しいと言われれば一切の迷いなく差し出すし、挙句の果てにそれは人間関係にまで適応されるのだから世話ない。好意を向けられればそれに応え、かと思えばそれが反転してしまっても何の感慨もなく距離を置ける。今まで坂井と矢野との縁が切れなかったのも、偏に坂井側が拒絶を示さなかったから、の一点に尽きるような気がする。何時だって適当に、流されるままにへらへらと。その軽薄な様子の下に隠されているものを坂井は垣間見たこともあるのだが、だからといって理解できるわけでもないのだから困りものだった。揺蕩うまま、身じろぎ一つせずに、流され沈もうとしている姿は、執着心の人一倍強い坂井には理解しえないものでしかない。

正しさの丸付けを嫌いになるのは一瞬だなんて、とんだ大嘘だと思った。そんな単純に、まるでスイッチを押すようにして感情の操作ができるのなら、世界はきっともっとうまく回っている。好きになるのも嫌いになるのも、人間って効率が悪い。AIには搭載されないのも納得だと、土岐は溜息をついてスマートフォンの液晶を撫ぜた。現代人は、無意識の中に生きていると思う。何も考えずになんとなく電子機器を触るし、登校や出勤、はたまた社会生活でさえほとんど自動的に行われている人はきっと少なくない。土岐もまた同じ。何となく決められたルーティーンにのっとって息をして、隙間時間になれば自然に携帯を取り出し、そしてなんとなく、好意を持つ相手を目で追っている。

好意の天秤「……これって」
職権乱用ですか、と底冷えした声が響く。授業開始数分前、涼しい顔をして席についているその姿は模範的であって、理想的ではない。膝に手を置いて、訝し気な視線で、品定めするような瞳で。そのあからさまともいえる非友好的な態度に、浅野は背を冷房の力なく冷えた汗が伝うのを感じる。いや、今日土岐先生に代わってって。そう笑みに尽力して答えれば、はあ、とため息にも似た返事と共に不審の色が濃くなった。私は土岐先生からそんな話を一切聞いていませんが。どう説明するつもりだ、と言わんばかりのトーンに思わず言葉に詰まって、身じろぎ一つできなくなった浅野を救うように、授業開始のベルが鳴った。よろしくお願いします、と形式上の挨拶がその他大勢の声の中にも、一人だけ浮いている。

正しい世界の見つめ方　春春。薄桃色に色づいた花弁が快晴を隠してしまう中、俺は母親と繋いでいた手をそっと離した。それが、俺にこびりついて離れない希死念慮の始まり。


卒業式だなんて物は所詮三年生のためのものであって、一学年下の子供にそれを見せる必要性があるのかと常々思っている。そりゃあ年齢をまたいだ交流のある者も少なくはないのだろうが、卒業を噛み締める必要があるほど深い交流をしている相手なら、そも別に式に携わらなくても互いに祝いや別れの言葉をかけることくらいできるだろうに。眠い眼をこすることもせず重力に頭を垂れる私には、親しい『先輩』の姿はどこにも見つけられそうになかった。当然である。あろうことか片瀬さんは卒業式をしれっと休み、姿をくらましているのだから。

正しい世界の見つめ方　冬「あー、遊んだ遊んだ。やっぱ冬は雪よなー」
「都会のこのちんけな降雪量を見たうえで、カマクラを作ろうとかほざき始めたときはとうとういかれたかと思いました」
「いやでもあれは結構いい線いってたでしょ！猫用カマクラくらいにはなってたって！」
猫はカマクラじゃなくて炬燵で丸くなってますよ。そう揶揄しながらストーブの電源に指を押し込んで、部屋に熱をともす。時は一月。冬真っ盛りで、雪遊びで冷え切った体が泣いている。数秒遅れで点火された温もりに二人して手を近づけてその恩恵を受けた。あー温い、と隣で発される中年男性のような言葉にも、この時ばかりは賛同せざるを得ない。緩やかに熱が移されていく指先から血が巡っていくのを感じて、私はゆっくりと息をついた。このままだとダメになってしまいそうだ。いや、もうなっているのかもしれないけれど。ふと左から空気の移動を感じてそちらに目をやると、片瀬さんが立ち上がって上着を脱いでいる。ちゃんとかけとかないとシワになるぜ。そういって私の腕を掴んで立たせようとしてくる彼は、さながら母親のようだ。えー、といいながら後ろ髪惹かれる思いで私も渡されたハンガーにコートをかける。ああ、ちょっと離れただけで寒い。急いでクローゼットに服をかけると即座に炬燵の電源を入れた。猫じゃなくても冬はやはり炬燵である。雪だのなんだの言ってる場合ではない。

正しい世界の見つめ方　秋夏が終わり秋になって、冷え込みの影響かお世話になっていた個人経営の塾が、先生の不調で休みになった。もともと高齢の体に鞭うって私に教えてくれていた人だったから、文句など言えるわけもなく、早く良くなることを祈るばかりだった。しかし、人一人の体調など一切考慮することなく世界も季節も回っていく。中学三年生の秋というのは俗にいう受験期であり、学力にそこまで不安はないとは言っても、やはり先生は申し訳なく思ったのか、律義にも代役を立ててくれるということになっていた。素人だから月謝は取らない。しかし非常に優秀な自分の孫だというので、てっきり二十代そこらの大学生でも来るのかと思っていた、のだが。
「平山介山……くん、であってる？」

正しい世界の見つめ方　夏死にたい、と。そう漏らされた声は、自分に向けられたものではなく。ましてや、誰に向けたわけでもないそれに背を向けながら、自分はただ歯噛みすることしかできないのだ。


セミの鳴き声というのは、いくら夏の風物詩といえども暑い中聞けばただ苛立ちを助長させる舞台装置にしかならない、ということを誰しもが思っているのではないだろうか。少なくとも私は思っている。いや、私が思っているからといって皆も同じことを考えているという傲慢極まりないことをいうつもりはないけれども。でも炎天下とセミの声の相性がそれはもう最悪であることは、私がいうまでもなく事実な訳だし、多少傲慢になっても許されてしかるべきではないだろうか。そんなことを考えながら、私は町中にあるアパートの一室、その扉の横に備え付けられたインターホンを押す。その間抜けな音の後に返事はなく、しばらくの静寂のあとにがちゃり、と解錠の音だけが響いた。

世界心中願望にさよならを息をすることは容易いことだと、生きとし生けるものすべてが思っている。それは今を生きる存在は皆等しく呼吸をしているからであり、それが難しくなるというのは即ち、死に近づいているという事実を意味するからだ。だから、肺というのは実のところ心臓よりもずっと生に密接した器官であり、それを損なわんとする行為は自殺と呼ぶに等しいのである。そう、それは例えば煙草であったりだとか。
「あー、まっず……」
一度たりともこの人生において煙草の煙を美味いと思ったことは、矢野にはなかった。ではなぜそれを欲するのか。ニコチンへの依存と言ってしまえばそこまでかもしれないが、あえて言うならば、そこに安心を覚えるからと表現するほかない。肺を汚染することは緩やかな自死で、希死念慮を満たすにはもってこいの小道具なのである。それを思うたび矢野は、大人になってよかったと唯一感じるのだ。フェンスに寄りかかり、マンションの一室から街並みを眺める。知らぬ街からそれなりに知った街になったそこには、いくつもの光が息づいては湛えられていた。いつまでここにいるべきか。そんな答えのない問答に、静かに火蓋が切られたのを矢野は肌で感じ取る。

墓前で笑う小学生のころ、近所に住んでいた年上の男と仲が良かった。お菓子をくれたり、ゲームをさせてくれたり、それなりによくしてもらっていたから、それなりに好きだった。
「……あおいくん」
日の巡りが悪かった。女みたいな顔が悪かった。油断したのが悪かった。腐った果実みたいな声で己の名を呼ぶ男の声を、理解できるほど大人じゃなかった。理解できないように、作られていた。その日泣きながら扉を蹴破って見た世界は、恐ろしいほどに敵だらけになっていた。
「あおいくんは綺麗な顔だからねぇ」
己のことをよく知らぬ他人がそんなことを宣う。理解ができなかった。自分の身は自分で守らなきゃダメなんだと笑うそいつらが、同じ人間だとは到底思えなかったのだ。気づけば町から姿を消していた男も、心配しているような顔をして優しい言葉で己のことを責め立てる人々も、全てがただただ恐ろしい世界に、矢野は気づけば一人で立たされていた。顔が綺麗なことが加害を正当化する世界は、どうしようもなく、怖い。