行方知れず　俺の手を解いてベッドから降りた黒髪の裸の男が、昨夜脱ぎ捨てた服を床から拾い上げ身に纏っていく。カーテンの隙間から差し込む太陽の光が眩しい。俺は気怠げにベッドに横になったまま、帰り支度を始めたソイツを黙って見ていた。
　裏返った下着を元に戻し穿く年上の男の姿は妙にシュールで笑える。しわくちゃになったシャツをバサバサと数度振って袖を通し、しがみついて残した背中の爪痕は覆われ留められていくボタン。首筋の情事の痕も襟で綺麗に隠される。ズボンを穿き、白いシャツを雑にインしてベルトを通したテジュンが振り返り、眉根を寄せて俺を見た。何が言いたいのか、わかってる。

「……ネクタイならここだぜ？」

　起き上がりもせず青いネクタイを掲げれば、苦虫を噛み潰したような顔。サイドテーブルに見当たらないコイツの探し物は俺が隠した。

未定「お？　意外なプレゼントだな、アミーゴ」

　女性客の多い人気店。昨日フラフラ立ち寄ったそこで調合して貰った、世界に一つしかない香りがシンプルな瓶に注がれる。
　箱に入れて綺麗にラッピングしてもらったそれを、試合後ブースを訪ねオクタンに贈った。突然のプレゼントにも不審がられなかったのは、最近香水の話をしたおかげだろう。

「これってSNSで見たことあるぜ。『世界にただ一つの貴方だけの香りを』ってヤツだろ？……アンタ香水とかつけるのか？」
「お前に影響されて、たまたま寄ってみたんだ」

　自分用……というより、贈り物目的だったが、オクタンのイメージを説明するのは気恥ずかしく、自分には場違いに思えた空間から一刻も早く脱出したくなった。自分をイメージした香りを調合して欲しいと伝え、調香師と相談──と言っても相槌を打つくらいだが、好きな香りか嫌いか選別しながら調合してもらった。一瓶だけ。

山の精霊プトと砂漠の眷属オクソイツの変わった届け物は、なんの変哲もない石ころから始まった。

「ん？なんだこれ？くれるのか？」

こくこくと上下する派手なお面。砂漠にも石くらいならそこら中に転がっているが、碌に雨が降らないこの地帯ではなかなかお目にかかれない苔が生えている。たしかに、これは少し珍しい。

なぜこんなものを、と不思議に思うがコイツの善意を無駄にする訳にもいかない。

「そうか、ありがとな！大事にするぜ」

動かない仮面は気持ちを伝える手だてはないけれど、なんとなく感情は読める。嬉しそうで何よりだ。



名前も知らない仮面の男と出会ったのは、まだコイツが俺の膝くらいまでしか身長がなかった頃。俺の棲み処である砂漠に、ふらふらと迷い込んできた一人の子ども。見るからに砂漠の眷属でないソイツは、いくつものオアシスを超えた先にある山奥の精霊のようだった。