ああ、またですか。
　テーブルの上のカップやソーサーを片づけながら、司は浅くため息をついた。
　ダイニングチェアの一脚の上に見覚えのない白い物体を見つけ、伸ばしかけた手が、ふと止まる。
（またか、で済ませるには、いささか様子が違って見えるのは）
　そこにあったのはエンボス加工の施された、真新しいちいさな紙袋。
（私の思い過ごしでしょうか？　凛月先輩）
　持ち主は、さっきまでこの部屋にいて、司とぬくもりを分け合ったひと。


*


　凛月は司の家に、毎度と言っていいほど忘れものをする。
　最初は確かハンカチだった。いつの間にかポケットから落ちてしまったのだろう、忘れたことに凛月自身も気づいていなかった。幸い顔を合わせる機会には困らない。アイロンをかけ袋に入れて次回の現場で返したところ、わざわざごめんね、と凛月も恐縮していた。

　別れを惜しむそぶりを見せたつもりはなかったけれど。
　同じ現場の仕事の後、各々の家まで送り届けられる車内でのこと。あと数分で凛月宅に着くという頃、いいものあげる、と不意に司へ差し出されたものは、凛月の写真――今度のライブツアーで販売するグッズのブロマイドだった。
「ス～ちゃんだけ特別だよ？　夢の中でも俺に会える権利」
　真っ白なスタジオでただスツールに腰かけている、とてもシンプルな画だ。だからこそ凛月の佇まいが際立って目を引く。タイトなセットアップをさらりと着こなし、わずかに細められた紅いひとみは、どこか余裕に満ちた表情にも見える。今、司の目の前で柔らかく夜を囁く先輩とは、ちょっぴり遠い凛々しい騎士の姿。

　これってもしかして、キスとかしてもいい雰囲気かな。
　気づいた瞬間はすごく静かだった。俺とス～ちゃんはただ並んでお話をしていただけ、そのはずなのに、いつの間にか肩も触れ合う距離にいて。ふと隣に視線をやったら偶然ス～ちゃんもこっちを見ていたものだから、顔がやけに近くなった。不意に流れた透明な沈黙が、こぼしたガムシロップみたいに二人を濡らす。とろりと気泡で綴じて世界を遠ざける。俺が頭を傾けながら近づくとス～ちゃんもきゅっと顎を引いた。
　ス～ちゃんの手を拾うと、ゆびさきまで温かかった。俺はそれをうやうやしく顔の前まで持ち上げて、なかゆびの付け根の辺りに、ちゅ、と音を立ててくちづけた。
　伏せた視線を持ち上げてス～ちゃんに向けると、俺の一挙一動を熱心に見つめていたのがわかった。

　ぱきんっ。ふたりの吐息の間で、甘く苦い香りが割れてはじける。
　ゆっくり離れていった顔の真ん中、紅いひとみがゆらり、と弧を描く。司が今まさに食べようと口に含んだチョコレートを、凛月は半分かじりとり、咥えたままうっすらと笑みを湛えた。
「ふふ。隙あり」
　二月半ば、春めいているのは暦ばかりで、学内の空気はまだどこかきんと冴えている。それはこの、司たちの占拠するスタジオも例外ではない――部屋の人口がたった二人なのもあってか、こたつに体を入れてもなお肌寒かった。そんな折、予期せぬタイミングで近づいてきた体温は司を驚かせ、そして、触れないまま離れていったことでもう一度驚かせたのだった。
　どうせなら、キスまでしてくれたっていいものを。