前日譚あるとき不意に 目についたあの人のほつれを自分の小指にまきつけた
きっと本人にとっては糸くず程度のそれだろうが 僕にとっては意味のあるもので しかしいつか切れて失くしてしまうかもと覚悟はした

別れは唐突にやってきて けれど地続きのこの国に居れば離れたことにはならないと決めこんで それだけを支えに勤しんだ

慣れない環境 他人の視線 いわれない言葉

総ては己の足りなさを教えてくれる有難い教材だった
そこでは愚直になることだけが自分にできることだった
ときおり小指にまきつけたほつれが弛むことがあり そんなときには思いがけない再会が待っていた
それだけで充分かとも思ったが 会うたびにみつけるほつれを 我欲に任せてまた自身にまきつけた

昨日はほんとに落ち着かなかった。
近くの別荘地で火事が起こったとかで、深夜になるまでヘリコプターの音が聞こえていた。
うちは山に入る手前でコンビニもどきな雑貨屋を営んでいて、閉店は夜九時としているけれど、雑誌の記者みたいなのとかテレビ局の団体みたいなのとかがひっきりなしにやってきて、結局店を閉めたのは十時を軽く過ぎていた。そこからレジの金額をあわせ、翌日の発注をチェックして、布団に入ったのが十二時……。店の開店時刻は朝六時だけどその前に準備するアレコレを、と考えていたらなかなか寝つけなかった。

わたしの塞いだ気持ちに反して今朝の天気は快晴だった。
着替えてから店のシャッターを開けて外の掃除をはじめる。山沿いだから枯葉が風に飛ばされてよく店先に溜まるのだ。

「ただいまー」
休憩から戻ってきたら院内の空気がなんだか変だった。
緊張から張り詰めたような、ピンとした……という例え、小説なんかで読んだことがある。あんな感じ。
ヤバい患畜でも来たのかと同僚に目線を向けると、わたしの意を察してくれたのか、小さく顎で待合室を指された。
どんだけヤバい人？それとも患畜なんだ？興味本位が勝ってそろりと顔を覗かせ、そして納得した。
いつもはいろんな動物の鳴き声や物音、飼い主さんの気持ちが落ち着かない空気、そういうのが漂ってある意味混沌としている待合室が、何の音もなく、しん、としている。
いや、なんの音もないは言いすぎた。多少は物音だってあるけど、それは居心地悪くて身動ぎする動物たちであったり飼い主さんたちであったり。いつもふんぞり返って偉そうに三人分のソファスペース使ってるあの飼い主さんも、今日はキャリーケースを膝のうえに抱き、足を閉じて小さく一人分のスペースに納まっていた。なんだ、やればできんじゃない。ちょっと面白くなって声をころして笑ってしまった。