浸透香を炊く。むせるくらいの煙を部屋から廊下、ひいては玄関まで届くように、火を絶やさずに居間を燻す。壁に香りが染みて、買い物から帰るたびにくん、と鼻を通る。部屋の中でもマスクをしない限り、この香りは心を安らぎへ導くことだろう。鼻から通った香りで、きっと気分は色付くことだろう。
「マスクを外せばですけどね」
そう独りごちたあと、早速オクタビオを呼びつける。可能性は低くとも、マスクを外してくるように伝えた。バカ言うなと軽口を叩いたあと、あと3枚写真を撮ったらこちらへ向かうそうだ。あと3枚も待たなくてはならないが、電話を切った私は少し気分が高揚した。廊下に花なんかも散らしたら、オクタビオは呆れるだろう。しかしそれでも、彼がベッドまで歩む道を飾らずにはいられなかった。

強奪目をよくつぶされた。つぶされた目は何度か蘇って、右は4回、左は5回ほど蘇った。医療技術が貢献したことが大きいが、何度も蘇る青い目に、周りは狂っていくばかりだった。この世界は呪いに縛られている。昔のお姫様もひどいものだ。両親が健やかに過ごせるはずの世界を、たったの御伽話だけで生きづらくするのだから。お姫様はきっと愛する男だけの幸せを祈り、あと数十年で朽ちるこの星を慈しむ民のことなんか知らないのだ。蛾のように燃えて尽きるのがこの星の、民の使命だというのは些か納得ができない。災害が日常となったこの星で、おかげさまで何度も傷つけられ何度も蘇った私は、視力が極端に悪くなり、私生活ではアイウェアが欠かせないほどだ。眼球にレンズを入れることも考えたが、目を壊されるたびに手術の時間が長引くので、やはり眼鏡というのが1番良かった。

しあわせのあさスペインでは朝食を2回食べるというのを聞きました。わかりにくいので2回目の方は“軽食”と表現してます。
----------


ヴゥン。
「……んっ」
起動アラームをセットしているハックの起動音で目を覚ます。薄暗い部屋の中、サイドテーブルの上でぼんやりと緑に光るハックに背を向ければ、大きな口を開けて寝息を立てる恋人がいる。
（今日は涎垂れてないんだな）
ちゃんと口を閉じて寝ている日もあれば、今日みたいに口を開けっぱなしで寝ている日もある。いつだったか、肩のあたりが酷く冷たい感触で目を覚ましたら人の寝巻きを涎で濡らしていたこともあったな。
喉を痛めるからできれば口を閉じて寝てほしいが、寝ている人間にそれを強いても意味はない。しばらくオクタビオの寝顔を眺めていたら、背後のハックの光が少しだけ強くなるのを感じた。起動してから10分後に一段階明るくなるようにわざわざ設定しているのは、そうしないとずっと眺めていてしまうから。音のアラームにしないのは、オクタビオを起こしたくないから。アラーム音には敏感なようだが、幸い光はあまり気にならないらしかった。