夏にしては涼しい夜のこと。
　廊下に出ると軍服姿の男が一人、月を眺めていた。彼は私の存在に気づくと慣れた所作で軍式の敬礼をし、私もそれに対して腰を折った。記憶と寸分違わぬ美しさに喉元がつきりと痛んだが、私は久方ぶりで、と声をかけ、何食わぬ顔をする。
　彼の方も固く結ばれた口の端を緩め、暫くの再会を懐かしんでいるようだった。
　
『こんな夜更けに相すみません。明日──いえ、今日。息子がこちらにお世話になるらしく、ご挨拶をと思いまして」
「──御子息が、ですか」
『ええ。どうも、御令息に修行をつけていただくのだとか』
「空却に？」
『我々は親子共々、縁が深いようですね』
「……ええ」

月明かりに照らされた微笑は、漠然とした希望を抱く青年にも、世を理を知り尽くした老人にも見えた。

「前から思ってたんだけどさ、あんたとセンセーってちょっと似てるよな〜」

　食後のチーズケーキを頬張る少年を前に、一二三は頬杖を付きながら無邪気にそう言い放った。あまりに脈絡のないに少年も先生も目をぱちくりとさせている。ああもう、

「一二三、いきなり何言ってるんだよ」
「ん？ フツーに思ったから言っただけだぜ？ 」
「それにしても唐突すぎだ。先生もコイツも吃驚してるだろ」
「あり？ ビックリさせちった？ 二人ともメンゴメンゴ〜」

　相変わらず軽い奴だな……。
　ため息と共に肩を竦めた俺は悪くないと思う。

　そんな俺達のやり取りを、テーブルの向かいに座った二人は本当に仲が良いねと微笑ましげに見ていた。

　先生はともかく、子供にそんな表情をされるって大人としてどうなんだろう……。

　良い店に当たったもんだな。

　ウィスキーグラスの氷を見つめながら、天国獄は薄く笑みを浮かべた。

　この店、Port harborは足を踏み入れたときから好感が持てる店だった。
　内装は新しさも古臭さも感じられない、洗礼されたデザインのもので統一されているし、店の雰囲気も上品過ぎず、かと言って品位が欠けているわけでもない。
　“肩に力が入らない程度に洒落ている店”
　そんな印象だ。

　アイラウィスキーも生ハムも上質で文句なしに美味い。店主は付かず離れずの距離感で接してくる。静謐な場所だ。
　これだけでお子ちゃま達を中華街へ送り出し、わざわざ裏路地まで足を運んだ甲斐があったってもんだな。
　内心満足気に笑い、グラスに残ったアンバーの液体をクッと煽った。

「――主イエス・キリストのみ名によって。アーメン」

　控えめに、しかし滑らかに唱えられた祈りにピタリと歩みを止める。
シャラリと首元のチェーンを鳴らし、声の方向に顔を向けると一人でベンチに腰掛ける子供の姿が目に入った。
　熱心な信者である。そう直感した。
　何も祈りの姿勢から分かったわけではない。そもそも空却自身、己の信仰する以外の宗教に関しては人並み程度の見識しかないのだから、熱心かどうかなぞ分かるはずがない。

　では何を根拠にしたのか。少年が纏う「気」である。
　少年は空却が慣れ親しんだ、一部の宗教家が醸し出す凪いだ海のような気を纏っていた。

　己より幼く、成長途上にある身体から滲み出る、父や他の僧侶達と似た情調に違和感を覚える。