無花果と歯磨き「君は歯磨きだけはきっちりとこなす。素晴らしいことなのだが、生活習慣として身についているのはそれだけとも言える。何故だ？」

それ以外はまるでダメ。そんな嫌味とも取れるが、表情から純粋に不思議がられていることがよく分かった。
『アムロ、どうしてなの？』
フラウの言葉を思い出して笑ってしまった。

「父親から渡されたものがこれだったってだけだよ。」

わざとぼかした言い方をした。
シャアはよく分からないといった顔だ。
それが面白くて分からないままにしてやろうと思った。

テーブルには白い皿。カットされた無花果が綺麗に並んでいる。赤から白へのグラデーションが綺麗でついつい見惚れてしまう。ざらりとした模様とプチプチと時々弾ける食感が独特だ。優しい甘さとほんのりと香る青さ。

シャイアンにて目の前にある芸術品のように美しい料理。美味しそうに見えるのに、食べられる気が全くしない。それどころかぎゅうと胃が収縮し、吐き気が込み上げる。喉を締めて耐えたのにも関わらず、三度目の波でとうとう嘔吐してしまった。
テーブルにそのまま吐くわけにいかないと横を向いたおかげで、汚れは真っ白なテーブルクロスの端に少しだけつくにとどまった。その代わりに口元を押さえた自身の手指、白いシャツの袖口、ナフキンを置いた膝と太ももが吐瀉物にまみれた。
口元を押さえたまま、羞恥心と罪悪感でボロボロと涙が溢れる。せっかく用意してもらった綺麗なテーブルセット、真っ白なクロス、綺麗な洋服。そして食べることの出来なかった美しく盛られた生き物の肉。

タイトルなし濡れた癖毛はクリクリと丸まっていて子どものような幼さがそこにある。水分を含み、ボリュームが落ち着いた可愛い癖毛は、乾いたそれよりも色濃く見え、いつもより艶やかだ。

身体も髪の毛も石鹸ひとつで洗い上げてしまう男らしいやり方には笑ってしまったが、良く言えば潔いとも言える。そんな彼の無頓着さが好きだと思ったが、逆にいえば一切意識されていないとも取れるので、この部分については自分の中で保留にしてある。もし彼が、何か彼自身の容姿や小綺麗さを誰かに対して意識した時、私はどうにかなってしまいそうで怖くもある。どこまでも無粋な彼のままでいて欲しいと願う。
　だから、きっと、こうやってどこまでも甘やかしてしまうのだな、とようやく私自身の欲深さに気付いた。生活力そのものを奪い去り、何も出来なくなってしまっても大丈夫だよと、心の中で密やかに囁きかけながら奉仕する。私がいなければ何も出来ない君であればいい。

歯磨きの話虫歯があるとコロニーから出る時に痛むからな。
父さんがよく言っていた。
毎日朝晩の二回、歯ブラシでのブラッシングだけは生活習慣として定着した。父さんがルーティンとして日常に組み込んでくれたおかげで、今でも欠かすことがない。逆に言えば、生活習慣として定着したのはこれだけだった。
食事も、シャワーも、着替えでさえもしなくなって気にならないのに、これだけはしておかないと不安になるのだ。
昔、サイドセブンで食事も摂らず機械いじりをしていたとき、時間になったから歯磨きをはじめたらフラウに気味悪がられた。
「アムロ、どうしてなの？」
フラウなりに少し遠慮した表現は、僕のおかれた環境がそうさせたんだと今なら解るが、当時の僕は虫歯になったら困るだろう、としか思わなかった。虫歯で困る前に空腹か栄養失調で倒れることの方が確率としては高かっただろうけど。