無花果と歯磨き「君は歯磨きだけはきっちりとこなす。素晴らしいことなのだが、生活習慣として身についているのはそれだけとも言える。何故だ？」

それ以外はまるでダメ。そんな嫌味とも取れるが、表情から純粋に不思議がられていることがよく分かった。
『アムロ、どうしてなの？』
フラウの言葉を思い出して笑ってしまった。

「父親から渡されたものがこれだったってだけだよ。」

わざとぼかした言い方をした。
シャアはよく分からないといった顔だ。
それが面白くて分からないままにしてやろうと思った。

テーブルには白い皿。カットされた無花果が綺麗に並んでいる。赤から白へのグラデーションが綺麗でついつい見惚れてしまう。ざらりとした模様とプチプチと時々弾ける食感が独特だ。優しい甘さとほんのりと香る青さ。

シャイアンにて目の前にある芸術品のように美しい料理。美味しそうに見えるのに、食べられる気が全くしない。それどころかぎゅうと胃が収縮し、吐き気が込み上げる。喉を締めて耐えたのにも関わらず、三度目の波でとうとう嘔吐してしまった。
テーブルにそのまま吐くわけにいかないと横を向いたおかげで、汚れは真っ白なテーブルクロスの端に少しだけつくにとどまった。その代わりに口元を押さえた自身の手指、白いシャツの袖口、ナフキンを置いた膝と太ももが吐瀉物にまみれた。
口元を押さえたまま、羞恥心と罪悪感でボロボロと涙が溢れる。せっかく用意してもらった綺麗なテーブルセット、真っ白なクロス、綺麗な洋服。そして食べることの出来なかった美しく盛られた生き物の肉。

タイトルなし濡れた癖毛はクリクリと丸まっていて子どものような幼さがそこにある。水分を含み、ボリュームが落ち着いた可愛い癖毛は、乾いたそれよりも色濃く見え、いつもより艶やかだ。

身体も髪の毛も石鹸ひとつで洗い上げてしまう男らしいやり方には笑ってしまったが、良く言えば潔いとも言える。そんな彼の無頓着さが好きだと思ったが、逆にいえば一切意識されていないとも取れるので、この部分については自分の中で保留にしてある。もし彼が、何か彼自身の容姿や小綺麗さを誰かに対して意識した時、私はどうにかなってしまいそうで怖くもある。どこまでも無粋な彼のままでいて欲しいと願う。
　だから、きっと、こうやってどこまでも甘やかしてしまうのだな、とようやく私自身の欲深さに気付いた。生活力そのものを奪い去り、何も出来なくなってしまっても大丈夫だよと、心の中で密やかに囁きかけながら奉仕する。私がいなければ何も出来ない君であればいい。

歯磨きの話虫歯があるとコロニーから出る時に痛むからな。
父さんがよく言っていた。
毎日朝晩の二回、歯ブラシでのブラッシングだけは生活習慣として定着した。父さんがルーティンとして日常に組み込んでくれたおかげで、今でも欠かすことがない。逆に言えば、生活習慣として定着したのはこれだけだった。
食事も、シャワーも、着替えでさえもしなくなって気にならないのに、これだけはしておかないと不安になるのだ。
昔、サイドセブンで食事も摂らず機械いじりをしていたとき、時間になったから歯磨きをはじめたらフラウに気味悪がられた。
「アムロ、どうしてなの？」
フラウなりに少し遠慮した表現は、僕のおかれた環境がそうさせたんだと今なら解るが、当時の僕は虫歯になったら困るだろう、としか思わなかった。虫歯で困る前に空腹か栄養失調で倒れることの方が確率としては高かっただろうけど。

未定「なんか長くないか？髪」
「そうか？まぁそんなに切る機会もなくてな」
シャアは肩をすくめながら答えた。
「切ってやろうか？」
「君が？」
「意外と器用なんだぜ」
アムロは右手をチョキの形にしてハサミで切るように人差し指と中指を動かしながらそう言った。
「誰かの髪を切った事は？」
「もちろんないよ」と悪戯っ子のような意地悪な笑顔の彼は断られるはずもないと、そう思っているに違いなかった。
「遠慮させていただこう」
腕の見込みのないエセ美容師にお願いするほどシャアは髪の長さに困ってはいないので当然の返答だった。しかしそんなやりとりも虚しく、今アムロの右手には鋏が握られていて、シャアはそのアムロの前に座り首の下には髪の毛避けの布を巻かれている。

未定壊れたものは元に戻らない。
どんなものであっても多少の修理を施したとしても、元に戻ったとはいえない。それが脳であればどうだろう。
壊された脳は壊れたままで、記憶は戻らないのに、身体的には異常がない彼ら。戦争のない世界を彼らはこの先命が尽きるまで生きていかなければいけない。
それにどれほどの苦痛が伴うのか、分からないわけではない。記憶が曖昧な彼らが生きていくのに必要な幸福の記憶を、どれだけそれが非人道的であったとしても、やらないわけにはいかなかった。苦しみを抱えたまま過ごすことがどういうものか知っているから。

作られた記憶を移植する。やっていることはニタ研とほぼ同じ、その内容が違うだけ。

一人一人の生年月日や出身地に合わせてオーダーメイドの記憶を創造する。とてもセンシティブな情報を扱うのでひどく精神が疲弊する。強化人間に志願する子どもたちの多くは戦災孤児であったり家庭環境に問題があったりと、お世辞には幸福であったとは言いにくい。その彼ら彼女らの過去を一つずつ紐解いて、ありそうで本当は存在しない虚像をつくる。

清潔感。そう、清潔感だ。
心操の表面的な印象といったらその一言が適当だろう。姿勢の良さ、整えられた頭髪、誠実そうな声音ともの柔らかな言葉選び、この歳の少年にしては品のある仕草、等々。性格も屈折したところはあれど、ストイックで真面目だ。
ただ心操の相貌を正面から見つめると、その印象を裏切るものがあった。眼下の濃い隈といやに赤く見える唇だ。
清潔な男の面差しにはっきりと刻印されたそれらは、不健康な色気を醸し出し、彼に興味を持った者の心をざわめかせた。