犬のきもち『犬のきもち』




　山の上の小屋に人が訪ねてくることは珍しい。
　ある日、馴染みの男が現われた。
　男は昔からこの夏の山にレノックスたち羊飼いと同じ時を過ごす炭焼きの男で、ここ数年はとんと見かけない懐かしい顔でもあった。
「久しぶりだなあ、レノックス」
「ああ……」
　煤けた太い指で色褪せた帽子の縁をちょこんと抓んで、それはいつかの日と全く変わらないにやりと人のいい笑みにゆったりと近付いてきた。
「どうもあんたが懐かしくなって、寄ってみたんだ」
「そうか」
　その気軽な様子にどこかほっと温かな気持ちになる。
　ぽつりぽつりと白い羊たちが草を食む山は青く、遠く空の果てまでもが瑞々しい夏の山特有の世界の色を背にして、レノックスはじっと男の様相を見つめた。

「フィガロ先生、まだ寝てるんですか？」
　陽の光から逃げるようにかぶっていた上掛けをひっぺがされて、一気に光が満ちたなかに連れ出される。眩しさに眉を顰めて、それから、駄々を捏ねるようにもぞりと寝返りを打った。そうすれば、案の定ミチルからもう、と体を揺さぶられる。少し膨らんだミチルの頬が簡単に想像できて、フィガロはたまらず笑い声を立てた。
「もうっ、先生起きてるじゃないですか！」
「ごめんごめん、ミチルが頑張って起こそうとしてくれるのが嬉しくて」
　腰に手を当てて声を荒げるミチルの頬はやはり想像したとおり少しばかり膨らんでいた。
　体を起こして、おはよう、とミチルの頭を撫でながらフィガロが笑みを深めれば、それをますますこども扱いされたと思ったのか今度は唇を尖らせて、少しばかり拗ねたおはようございますが返ってくる。だからか、フィガロがベッドから降りたのを見届けたミチルはすぐにパッと扉へと向かってしまった。

「フィガロ先生、まだ寝てるんですか？」
　陽の光から逃げるようにかぶっていた上掛けをひっぺがされて、一気に光が満ちたなかに連れ出される。眩しさに眉を顰めて、それから、駄々を捏ねるようにもぞりと寝返りを打った。そうすれば、案の定ミチルからもう、と体を揺さぶられる。少し膨らんだミチルの頬が簡単に想像できて、フィガロはたまらず笑い声を立てた。
「もうっ、先生起きてるじゃないですか！」
「ごめんごめん、ミチルが頑張って起こそうとしてくれるのが嬉しくて」
　腰に手を当てて声を荒げるミチルの頬はやはり想像したとおり少しばかり膨らんでいた。
　体を起こして、おはよう、とミチルの頭を撫でながらフィガロが笑みを深めれば、それをますますこども扱いされたと思ったのか今度は唇を尖らせて、少しばかり拗ねたおはようございますが返ってくる。だからか、フィガロがベッドから降りたのを見届けたミチルはすぐにパッと扉へと向かってしまった。