たぶん、朝が近い。
どちらからともなく始めた共同研究も缶詰になって今日が3日目。薄暗い床には、自分と同じぐらいの体温の塊が、薄い布団に包まって潰れている。
「起きてるのかい」
問いかけると、気怠げに耳が動いた。
「テメエこそ」
「寝たまえよ」
「テメエが寝たらな」
「きみ昨日も遅くまで起きてたろう」
「お前に言われたかねーよ」
「きみが寝るのを見届けたら寝るさ」
「こっちもお前が寝るのを見届けたら寝るわ」
「永遠に寝れないじゃないか」
「じゃあ寝るな」
「君も寝れないんだぞ」
「オレは寝る」
「おや前言撤回かな？」
「うるせえ寝ろ」
「君が寝たらね」
「堂々巡りやめろ」
「君が眠れば済む話さ」
「…なんだよ」
「うん？」
「寝付けねえのか」

　傷ってのはそう簡単になくなるものじゃない。治ったと思っても、乗り越えたと思っても、その奥にずっと眠っていて、何かのきっかけで不意にどうしようもなく痛み出す。――そんな夢で目を覚ました、最悪の朝。
　頭が痛い。カーテンに早朝の白が僅かに透けて、世の中のあらゆるものを穏やかに呼び起こしている。
　惰性でスマホを点ければ日付が灯った。
　殿下――もとい、"陛下"サマの来日まであと数日。――あいつは今や立派に祖国を背負う立場になり、それでも義理堅く定期的にこっちに訪れては、"学友"たるオレ等に正面突破で会いに来ていた。
　フケてもよかった。なんて言えたのは、子供の頃の話。

朝靄　戸をガンガンと鳴らす音で私は目を覚ました。徹夜明け、ようやく眠りについた矢先だった。
　不快。ただしそれは扉の向こうにいる何者かが何者か不明な場合に限り、だ。
　知る限り、チャイムを鳴らすでもなくこうして訪問してくる相手は『彼女』を除いて他にいない。
　身支度もそのままに玄関へ向かえば、想像通りの姿がそこにいた。

「今日も元気だねえ」
「そう見えるかよ」
「そうでないことは頭では知っているが、見えるか否かでいえば是だな」

　まあ入りたまえよ。奥へ促すと、彼女は素直に着いてきた。


　＊


　手土産は近所のパン屋のパンだった。曰く、こんな時間帯だと他に寄るようなところもないらしい。
　リビングの卓袱台にどさりと置かれた袋から紙パックの紅茶だけをありがたく頂戴し、私は横目に彼女を見遣る。

シャカタキと噛み癖と後のうだうだ「これはまた見事に残ったものだねえ」
　鏡を覗き込めば首元にはくっきりと歯形が浮いていて、タキオンは素直に感嘆の声を上げた。
　後ろで呻くような声がする。
「……悪かったって」
「痛みの程度こそさしたるものじゃないが、下級生の面々の情操教育を鑑みれば当面共通浴場の使用は控えるべきかな。歯形といえば然るべき鑑識にかければ指紋と同程度には個体の識別を可能にするマーカーにもなり得るというが、君のに限って言えばそうするまでもなく君だと一目で分かるわけだし」
「だから悪かったって」
「別に君に謝罪を求めているわけではないよ」
「うるせェ調子乗ったって自覚があるから言ってんだよバァカ」
「うん？　弁明ならもう少し論理的にだね、」

大人のタキとシャがうだうだ下品な話をしてるだけ(シャカタキ)「オイ起きろへべれけ」
「んん…、やあおかえりシャカール君」
「家主が不在のうちに出来上がってるたァいい度胸じゃねェか」
「んふふ、私と君の仲じゃないか。それより君もどうだね一杯」
「呑まねェよ、分かってんだろ」
「だとしたって何度でも誘うさ、酩酊というこの幸福に浸れないなんてなんと勿体ないことか！」
「酔えねえ体質だっつってんだろーが。大体お前がする前に呑むのはそうでもしねえとイけねえからだろ」
「アッハッハ、その通り！素面だとなんだ、どうしても体位の滑稽さが気になって気が散ってしまうのでね！」
「する前に言うことじゃねェんだよ…」
「大体君だって同じクチだろ、痛くしなければよがれない癖に」
「うるっっっっせぇなその話はいいんだよ今はよ。オラ横空けろ」

学園卒業後、一人暮らしをしているシャカの元にはタキが度々やってくる　必然だろ、と嘯いた。
　どこでどう手に入れたか知れない合鍵を使って今日も部屋に潜り込んできているそいつは、オレの寝転ぶベッドに上体だけを預けて溶けかけの猫のようになりながら、赤い瞳を光らせた。
「元々噛み合わない形に生まれついてンだよ、分かんだろ」
「では逆に聞くが、君はこの世に『完璧に噛み合う』物同士が存在するとでも思っているのかね」
「思わねーしそうじゃねェだろ。現実噛み合おうがそうでなかろうが、噛み合う『ために』造形されたモノ同士ってモンがあンだろーが」
「そうとも、だが生物は無限の試行の中で稀に用途以上の利用法を会得することがある、正にそれこそ――」
「セレンディピティな、知ってる知ってる」
「…」

シャカタキと噛み癖と後のうだうだ「これはまた見事に残ったものだねえ」
　鏡を覗き込めば首元にはくっきりと歯形が浮いていて、タキオンは素直に感嘆の声を上げた。
　後ろで呻くような声がする。
「……悪かったって」
「痛みの程度こそさしたるものじゃないが、下級生の面々の情操教育を鑑みれば当面共通浴場の使用は控えるべきかな。歯形といえば然るべき鑑識にかければ指紋と同程度には個体の識別を可能にするマーカーにもなり得るというが、君のに限って言えばそうするまでもなく君だと一目で分かるわけだし」
「だから悪かったって」
「別に君に謝罪を求めているわけではないよ」
「うるせェ調子乗ったって自覚があるから言ってんだよバァカ」
「うん？　弁明ならもう少し論理的にだね、」

朝靄　戸をガンガンと鳴らす音で私は目を覚ました。徹夜明け、ようやく眠りについた矢先だった。
　不快。ただしそれは扉の向こうにいる何者かが何者か不明な場合に限り、だ。
　知る限り、チャイムを鳴らすでもなくこうして訪問してくる相手は『彼女』を除いて他にいない。
　身支度もそのままに玄関へ向かえば、想像通りの姿がそこにいた。

「今日も元気だねえ」
「そう見えるかよ」
「そうでないことは頭では知っているが、見えるか否かでいえば是だな」

　まあ入りたまえよ。奥へ促すと、彼女は素直に着いてきた。


　＊


　手土産は近所のパン屋のパンだった。曰く、こんな時間帯だと他に寄るようなところもないらしい。
　リビングの卓袱台にどさりと置かれた袋から紙パックの紅茶だけをありがたく頂戴し、私は横目に彼女を見遣る。

たぶん、朝が近い。
どちらからともなく始めた共同研究も缶詰になって今日が3日目。薄暗い床には、自分と同じぐらいの体温の塊が、薄い布団に包まって潰れている。
「起きてるのかい」
問いかけると、気怠げに耳が動いた。
「テメエこそ」
「寝たまえよ」
「テメエが寝たらな」
「きみ昨日も遅くまで起きてたろう」
「お前に言われたかねーよ」
「きみが寝るのを見届けたら寝るさ」
「こっちもお前が寝るのを見届けたら寝るわ」
「永遠に寝れないじゃないか」
「じゃあ寝るな」
「君も寝れないんだぞ」
「オレは寝る」
「おや前言撤回かな？」
「うるせえ寝ろ」
「君が寝たらね」
「堂々巡りやめろ」
「君が眠れば済む話さ」
「…なんだよ」
「うん？」
「寝付けねえのか」