その日俺は、面白くもない大人たちの社交の場に出ていた。
父が主催する夜会なので、跡継ぎの俺が不在というのは都合が良くないだろうとその顔を立て、父の傍らでただ愛想を振りまき、顔と名前を覚えてもらう。
こう言ったパーティーは初めてではなかったが、何度参加しても気疲れするものだ。
「シューマッハ殿、今夜も大盛況ですなぁ」
そう言ってひとりの男が父に近づいて来た。父は顔を明るくし、それから深々と礼をした。
「ヴァイツゼッカー様！よくぞお越しくださいました」
父のこの態度を見れば、目の前のこの男性が、シューマッハより位の高い家の人間だとこどもの俺にだってすぐに分かる。だから俺も、父に倣ってゆっくりと頭を下げた。
「息子です」

日々、ミハエルに恋人として愛玩されているシュミット。彼は今日、誕生日を迎えた。
「君って薔薇がよく似合うよね」
ミハエルがそう言うので、今年は花束でもくれるのだろうかと、シュミットはそわっとしながら五月の陽光降り注ぐテラスのガーデンテーブルでミハエルの次の言葉を待った。
ミハエルはもったいぶるように紅茶を一口飲み、シュミットもなんとなく間をもたせるためにカップを口に運ぶ。
「薔薇の花束を贈るのって、色にも本数にも意味が込められていて、特別だよね」
「そうですね。あなたがくださるとしたら…どんな花束をくださいます？」
シュミットは密かに胸を高鳴らせながらも、平静を装って問いかけた。
ミハエルは、訊かれることが分かっていたとでも言うように微笑み、

空港で僕は最愛のシュミットを待つ。
飛行機は遅延しているらしい。着陸予定時刻を過ぎたが、まだ到着のアナウンスはない。
仕事のために、一週間国外へ行っていたシュミット。彼が今日帰ってくる。この日を指折り数えて待っていた。
迎えなんていいよ、とシュミットは言うかもしれない……と思ったけれど、一刻も早く会いたくて空港まで来てしまった。
きっと疲れているであろう彼を早く抱きしめたい。キスをして、お疲れ様と労って甘やかしたい。
そんなことを考えていると、頬が緩んでしまう。
かなりの時間待って（それとも、僕の気持ちが一日千秋だっただけか）、ようやくシュミットの乗った飛行機が到着した。
ゲートから吐き出されてくるたくさんの人に混じっていても、僕はすぐにシュミットを見つけられる。彼の纏う空気は違う。

四日前から俺は仕事で国外にいる。
エーリッヒと何日も遠く離れてまでする仕事は、正直それほど面白くはなくストレスが溜まるばかり。
毎日仕事のスケジュールはぎっちりだった。ランチも仕事相手と。ディナーもそうだ。それが終わったらさっさとホテルに帰って寝るだけ。
ああ、エーリッヒの淹れてくれるホットミルクがない夜の、なんと味気なくて寝苦しいことか！
──なんて。思ったところで誰にも言えるわけがない。それはそうだ、俺はもうこどもではない。
ホットミルクが飲みたければ自分で作れという話だし、それ以前にホットミルクを飲まないと眠れない、なんてこどもみたいなことも言えない。
それでも。
やっぱりエーリッヒが恋しくて。
ホットミルクを飲みながら、今日あったことを互いに話して笑い合う時間が、どれほどの癒しであることか。

夜が深まり、23時もとっくに過ぎた頃。
ミハエルはベッドには入らず、ソファにちょこんと座り、眠たい目を擦りつつ、まだ起きていた。
「眠たいなら、眠っても良いのですよ」
少し呆れたように言う隣のシュミットの腕に「イヤーッ！」と絡みついて駄々を捏ねると、シュミットは優しい溜息をつき、
「エーリッヒ、コーヒーでも」
とエーリッヒに言った。
ソファを立ったエーリッヒの背を見送り、ミハエルはシュミットの腕をまだ抱きしめたまま、上目遣いにシュミットを見る。
「あとほんの15分だもん。起きていたいよ」
「まったく。夜更かしはあまり褒められたことではないのですが」
シュミットはそう言いながらも、手にしている本ではなくミハエルに視線を向けてくれている。

类司/雨季书店员的眼镜加扎小辫扮相很有迷惑性，看起来嫩得像是趁暑假来打工赚生活费的在校学生，大学还没毕业的样子。年轻人的气质，对生活的朝气，落在中山眼中觉得过敏，暗地里又很在意。因为对方呈现出对各类书籍的了解让身为编辑的自己都有点自愧不如，或者确切地说是别扭的惭愧。从事编辑行业的初心已经被时间消磨，只有与对方交谈时，他那颗在作者与编辑部之间麻木周转的心才能得到片刻的缓解，得以爬起来看到市场需求之外的另一方天地。
因此，每次看到白藤，中山都会倍感局促，而在不能去旧书店的日子里，他又觉得深受煎熬。中山也不知道自己在纠结什么，更觉得不应该把本就宝贵的休息时间用在思考这种事上，明明从超市买酒回家看电视才是上策。可每次路过书店门口，他想都没想又推门进去了，本想随便看看就走，又迎面撞见整理书架的白藤，带着满分笑容朝他问好。