俺は、父さんが好きだった。
　過去の罪に囚われ続ける父さんを、救いたかった。
　夢の中で聞こえるのは、父さんを罵倒する自分の声ばかり。だけど、その叫びさえも、救いたかった。
『立、立！　目を覚ますんだ』
『うるせーよ！　お前のせいで俺は、こーなったんだろ。俺の前から消えろ！　俺は……歩だッッ！』
『違う。お前は歩じゃ、歩なんかじゃない。お願いだ立、正気に戻るんだ』
『なんで……！　なんでわかってくれねーんだよ！　俺は……俺は……』
『立！　お前は立なんだ！　俺には……立しか、居ないんだ』

　目が覚めると、青ざめた顔で俺を見つめる父さんがいつもそこにいた。
　それまでに何があったか、うっすらと記憶に残っていたものは、徐々に消えていく。今の俺はただ、父さんのことだけを考える。

「楢原立、尋問を始めるぞ」
「はい。よろしくお願いします、看守さん。……まずは、自己紹介でしょうか。俺は楢原立、十九歳です」
「随分と礼儀正しいんだな」
「そうですね……。新しく関わる人にはできるだけいい印象を持たせたいのかもしれないです」
「いい印象……確かに、ここの囚人の中ではお前はまともに見える。ヒトゴロシだということはかわらないがな」
「ヒトゴロシ……そう、ですね。俺は、人を……父さんを殺したんだと思います」
「殺した相手を暴露するのか。言っておくが、虚偽も黙秘も認めているぞ」
「いいえ。俺はそんなことしません。嘘を付くのは苦手ですので……父さんのことも、最後まで嫌いとは言えませんでした」
「好きなのに殺したということか？」

　薄暗く、どこかじめじめとした雰囲気を醸し出す監獄の中を歩く。
　外の季節は冬だろうか。夏だろうか。季節なんて最初からなかったかのように、すっかり監獄での生活に慣れてしまっていた。だけど、そんな監獄が嫌いじゃない。季節がわからないってことは、外は雪が降っている可能性だってある。極寒の世界が広がっているかもしれない。
　そう思えば、監獄の中にも雪が降るはずだ。私の世界は、そうやってできている。

　冬は私のすべてが始まって全てが終わった季節。

　ここにいれば、ずっと冬を感じられる。空想でも何でもいい。私の世界はずっと凍ったままでいい。
「雪、ここ、案外良いところだね」
　今日も私は雪に話しかける。相変わらず声は帰ってこないけれど、話し続ければ現れてくれるはずだ。最初の出会いだってそうだったのだから。