夜の帳の中、小さく虫の音が聞こえる。
（そろそろ寒くなってきたな）
　虫の音をBGMにそんなことを考えながら文庫本を読んでいたところ、手元に置いていたスマホが着信音を奏でた。
　
　――今から帰ります
　
　その、一言だけのメッセージ。確認した風真はほんの少し口角を上げ、返信を送った。
　
　――『わかった。夕飯は？』
　
　そのまましばらくスマホの画面を見つめ、既読表示がつかない事に小首を傾げた瞬間、ドアの鍵が差し込まれた音がした。得心がいった風真は肩をすくめて玄関へ向かうと、時を同じくしてドアが開いて恋人である七ツ森がよろめきながら入ってきた。
　
「んー……ただいまぁ」
「ったく。帰るってメッセージはもっと早く送ってこないと意味ないだろ」　

「おかえり」
「…ただいま」
　七ツ森の顔には疲れが見えた。彼はここ暫く残業続きで、土曜出勤は常。繁忙期だから仕方がないと割り切ってはいるものの、心身の消耗は激しい。今日も休日出勤を終わらせてきたところで、平日よりは早く帰れているがそれでも時刻は21時をまわっていた。
「飯？風呂？」
「ふろ、」
　絞り出した声に被さるように、きゅるる、と間抜けな音がする。風真は思わず吹き出して笑った。
「身体は正直なようで」
「…でも、これから準備してくれるんデショ？待ってるのも何か急かしてるみたいじゃん…」
　この頃は帰宅時間が読めず、帰るコールが出来るのは会社を出てからだ。職場まで自転車で五分程のこの環境は有難いが、食事を準備してくれている風真には申し訳ないと、常々七ツ森は思っていた。

　瓶の中身は、半分だ。
　風真はあまり酒を飲む方ではない。付き合いの居酒屋や、接待でいく料亭などでは失礼のない程度に嗜む。料理を邪魔せず引き立てるような辛口の酒はどちらかといえば好きだ。
　だからといって、自宅で晩酌をするかといえばまた別の話だ。一人で酒に合う料理やつまみを用意してまで飲むほど、酒の味自体を好んでいる訳でも、酩酊する感覚を楽しんでいる訳でもない。
　風真はダイニングに置かれた、カッティングの美しいガラス瓶をじっと眺める。黒々とした液体は、底も先も見えない。嘆息し、用意していたグラスを引き寄せる。そこには既にミルクが注がれており、僅かに波立ち、溢れそうになる。瓶の栓を開けると、ふわり、と嗅ぎ慣れた香りが広がった。