「あら。今日は貴女も一緒なのね」

声をかけてきたのは、私自身を縮めたような容貌の女の子。私は慌てて頭を下げた。
「お久しぶりです、哀ちゃん、コナンくん。今日はよろしくお願いします」
深々と頭を下げる私を見て、眼鏡をかけた男の子が可笑しそうに笑う。
「そんな堅苦しくならないでよ、志保さん。ただのコンビニのくじの宣伝なんだからさ」
「そうよ。映画の過酷な撮影に比べたらこんなの屁でもないわよ。ポーズ取って笑ってればいいだけじゃない」
「お、ボウズたち、相変わらず生意気言ってるな」
銀髪をなびかせて大きな男が歩み寄ってきた。私の緊張はより高まる。
「ジンさん……！ご無沙汰しております。本日はよろしくお願いします！」
「よ、志保ちゃん、久しぶり。その服めっちゃ可愛いじゃん、似合ってるよ」

いい降志の日に寄せてわたしとあなたは何もかもが違う。
性別も、年代も、歩いてきた道も、何もかもが。

「……あなたの手って、大きいのね」
カウンターの中で流れるような所作でコーヒーを入れる安室透に、頬杖をつきながら灰原哀は声をかけた。
「え？そうですか？普通だと思いますよ」
まじまじと広げた自分の右手を見つめてから、安室は哀に「手、出してみて」と言った。
素直に哀が右手を出すと、安室はその手のひらに自分の手のひらを重ねてクスリと笑った。
「ほら、ね。君の手が小さいんだよ、哀ちゃん」
後ろで女子高生たちが「いーなー」「私も小学生になりたーい」と羨望の眼差しを向けてくる。
小学生になりたいのならいい薬があるわよ、と心の中で呟きながら哀は安室の手から逃れようとした。が、ふたつの手のひらが離れる瞬間、小さな白い手は褐色の大きな手に握りこまれた。

願いが叶う7秒前「あ、安室さん！短冊置いてありますよ！七夕だし、書きましょう！」
買い出しに来たスーパーの入口に飾られた笹を指さして榎本梓は声を張り上げた。
え？と顔をひきつらせる安室透に構わず、梓はさっさとピンク色の短冊に『お店が繁盛しますように！ 喫茶ポアロ一同』とマジックペンで大きく書き込んだ。
「……従業員の鑑ですね……」と感心する安室に梓ははい、と黄色の短冊を渡す。仕方なく安室もペンを手にした。
(願い事を短冊に書くなんて、何年ぶりかな……)
記憶を辿るが定かではなかった。
少し考えてからスラスラとペンを動かす安室の手元をのぞき込み、梓が首をかしげる。
「『エレーナ先生』ってどなたですか？」
「僕の恩師ですよ。僕が僕として生きていくために、とても大切なことを教えてくれた人なんです」

カメレオンの残像 2ショッピングモールの人混みの中に、懐かしい髪色を見つけた。
(……あれ、灰原さん？)
少し前に突然転校していった大人びた少女と同じ赤茶色のボブヘア。ただ、背丈が大きく違っていた。
その女性はどう見ても小学生には見えない、大人の女性だ。
灰原さんな訳あらへんよな、他人の空似やわ、と東尾マリアはこっそり笑った。
「おい。父の日のプレゼントコーナー、二階みたいだぜ！」
クラスメイトの坂本たくまがそう声をかけてきた。父の日のプレゼント迷ってるねん、と学校でたくまに打ち明けると『じゃあオレも一緒に選んでやるよ！』と言われ日曜日に揃って買い物に来たのだ。
エスカレーターで二階に上がると、前方に『父の日おすすめギフト』と掲げられたポスターが見える。その一角で先ほどの茶髪の女性が帽子を手に取って眺めていた。

「月を見ていると、狂うよ」

　男に声を掛けられたのは、十五夜の日だった。

　一年で最も美しい、中秋の名月。私は満月に誘われるように、家を出て光の示す先を辿った。とある、ススキがたなびく草原に辿り着く。残暑の空気を感じながら足を進めると、草木の中心に位置するぽっかりと穴が開いたような空間に、石台が一つ鎮座していた。

　その正体が月時計だと教えてくれたのは、いつの間にか隣に立っていた男だった。
日中は日時計として時を刻むこの盤面は、夜にはたちまち月時計となる。
　中央に、指針が鎮座する。その陰が示す方向で、時刻が示される。

　いつの間にか私はその月時計に通うのが習慣となっていて。決まって、男も側に立っていた。

「あなたは月が似合うわね」