「あら。今日は貴女も一緒なのね」

声をかけてきたのは、私自身を縮めたような容貌の女の子。私は慌てて頭を下げた。
「お久しぶりです、哀ちゃん、コナンくん。今日はよろしくお願いします」
深々と頭を下げる私を見て、眼鏡をかけた男の子が可笑しそうに笑う。
「そんな堅苦しくならないでよ、志保さん。ただのコンビニのくじの宣伝なんだからさ」
「そうよ。映画の過酷な撮影に比べたらこんなの屁でもないわよ。ポーズ取って笑ってればいいだけじゃない」
「お、ボウズたち、相変わらず生意気言ってるな」
銀髪をなびかせて大きな男が歩み寄ってきた。私の緊張はより高まる。
「ジンさん……！ご無沙汰しております。本日はよろしくお願いします！」
「よ、志保ちゃん、久しぶり。その服めっちゃ可愛いじゃん、似合ってるよ」

いい降志の日に寄せてわたしとあなたは何もかもが違う。
性別も、年代も、歩いてきた道も、何もかもが。

「……あなたの手って、大きいのね」
カウンターの中で流れるような所作でコーヒーを入れる安室透に、頬杖をつきながら灰原哀は声をかけた。
「え？そうですか？普通だと思いますよ」
まじまじと広げた自分の右手を見つめてから、安室は哀に「手、出してみて」と言った。
素直に哀が右手を出すと、安室はその手のひらに自分の手のひらを重ねてクスリと笑った。
「ほら、ね。君の手が小さいんだよ、哀ちゃん」
後ろで女子高生たちが「いーなー」「私も小学生になりたーい」と羨望の眼差しを向けてくる。
小学生になりたいのならいい薬があるわよ、と心の中で呟きながら哀は安室の手から逃れようとした。が、ふたつの手のひらが離れる瞬間、小さな白い手は褐色の大きな手に握りこまれた。

キレイお久しぶりです。おげんきですか。

そこまで書いて、筆は止まった。ちゃちなボールペンの先で、子ども騙しのマスコットが揺れる。小学生のときに子どもたちとラーメン博物館に行ったときの記念品だ。土産物にしては案外長持ちで、重宝している。
これを見る度に思い返すのは、博物館見学の最中に巻き込まれた爆弾事件だ。館内のどこかに時限爆弾が仕込まれている。探し出してとめてみせろと犯人は嘲笑した。
先の春にも爆弾を止めたばかりだったというのに、小さなわたしたちは広い博物館を走り回る羽目になった。知らないところで、公安やFBIも動いていたらしい。けれど、結局ヒーローのサッカーボールが恐ろしい爆弾を蹴り上げ、季節外れの花火へと鮮やかに変貌させた。たまや。工藤くん、どうしているかしら。