その夜、嫌というほど教えられた。　路地裏は腐卵した生ゴミの臭いと吐瀉物が充満している。
　下品な落書きだらけの壁。転がる空瓶。誰かの血痕。錆色のゴミ箱は役割を放棄してスクラップと化している。
　浮浪者が「アー……アー……」とダラダラ涎を垂らして這いつくばる。野良犬と鴉が死肉を奪い合い、ギャアギャアと騒がしい。孤児が転がっている女の死体から財布を盗むのを横目にひっそりと隠れている地下へ繋がる階段を降りる。
　顔色の悪い受付嬢が顕になった胸を寄せて上目遣いに媚びた笑みを浮かべ、骨と皮にしか見えない鶏ガラのような指で触れようとするのをサラリと躱した。
「あら、つれないわね」
「ヤク中の誘いは受けねぇよ」
　黄ばんだ眼球がギョロリと動いて森を睨む。

夜明けを待ち望む日　濃藍が空に溶け込む頃、薄らと瞼を開けた。大きなベットの中央で背を向ける男の姿を見つめ、すうっと心に隙間風が吹き込む。
　そっと手を伸ばしてぺたりと大きな背中に手のひらをくっつける。人肌のじんわりとした温もりが確かな熱を帯びて伝わった。
　静かな寝息が聞こえ、ほんの少しだけ距離を詰める。起きないことに安堵して息を吐く。
　情事後の身体は綺麗になっていて、ふわふわの毛布に包み込まれている。なのに温もりは感じられない。手のひらから伝わる温度だけが暖かい。

　獰猛な獣を体現したかのような彼が僕に触れるとき、酷く怯えているのを知った。
　まるで触れてはいけないモノのように微かに震える手で僕の身体に触れる。華奢であるが筋肉のついた男の身体はそう簡単に壊れやしないというのに、彼はいつだって僕に触れることを躊躇い、丁寧に扱う。