お題「救うのは僕じゃない」 いつだって、君の傍には人がいる。
君が俺を頼ることなんか、これから先ずっと、ないんだろうなぁ。

「……って言ってくれたんスよ、大将が」
「へぇ……」
俺は気のない返事をしながら、目の前のストローに口をつける。そして氷で薄くなったジンジャーエールで、無理やり喉を潤した。そうしないと変な事を口走ってしまいそうだったから。
「へぇ、って、伝わらないッスか？その、大将の凄さが」
「いや、伝わってるよ、充分。充分すぎるぐらい……」
ポテトをつまみながら不服の申し立てをする鉄虎くんを宥めるように俺は言った。それからひとつ、静かなため息を漏らす。俺がとてもちっぽけな人間に思えて、惨めだったからだ。
あの人の凄さなんて、今更言われなくたって分かっている。鉄虎くんがどれだけその人を慕っているのかってことだって、そうだ。俺ごときが敵うわけがないのだ。あんな、格好いいという言葉をそのまま形にしたような人になんて。そんなことを考えて、惨めに惨めを上塗りする。図体だけでかいのが恥ずかしいぐらいだった。

お題「言い訳はバッチリさ」「み、翠くん！」
放課後。俺たちの教室。
窓際の最後列が、先日の席替えで彼が勝ち取った一等席だ。チャイムが鳴り終えても頬杖をついて外を見つめている翠くんに、俺はぎゅ、と目を瞑ってから深呼吸して声をかけた。
「ん……、あ、鉄虎くん。どうしたの？」
「ええっと……あの……」

“遊園地のペアチケットをもらったんだけど、一緒に行かない？”

もらった、なんていうのは口実で、本当は俺が二枚用意したのだけれど。脳内で何度も繰り返したシミュレーションでは、俺に誘われた翠くんは少し驚いたような顔をして“俺と？”って言うはずなのだ。そうしたら次は“ヒーローショウをやるみたいだから参考に”って俺が答えて、“それなら”って翠くんが言う。口実なんていくらでも用意してきている。忍くんは生徒会で忙しいって言っておいて、なんて気を回してくれていたし(有難いやら気恥ずかしいやら)、ヒーローショウがダメでも、ゆるキャラのショウだってチェック済みで、それで、ええっと。

お題「愛が歪んだ」「どうしたの鉄虎くん」
学食を前に眉間に皺を寄せるその人に話しかける。すると彼は腕を組んで唸りながら天を仰いだ。
「……悩んでるッス」
「何を？……ていうか、そんなこと自分から言うなんて珍しいね？」
俺は自分の分の食事の載ったトレイをコト、と置いて、鉄虎くんの前の席に座った。
「……聞かれたから答えたまでッスけど」
「ああ、うん……そうだよね、うん、そうだ、そうだ」
口元がにやけそうになるのを、手で覆うようにして誤魔化す。胸の底の、何かが混み上がってくるような気持ちを、ごほんごほん、と二度咳をして追いやった。
俺はスプーンを手に取り、目の前のシチューを掬い上げる。とろりとした温かなクリームからオレンジ色のそれが顔を出したところで、ひとつの仮説に突き当たる。

お題「ちょっと黙って」「あっ！ほら、翠くんっ、ゆるキャラ！ゆるキャラがテレビに出てるッスよ！」
そう言いながら、座ったままずりずりと後ずさるてとらくんに、俺は腹の底をじり、と焦がした。
「知ってる。録画してるし」
床に置かれた彼の手を、紙をくしゃりと丸めるみたいに少し強引に握れば、指先がぴくりと動くのが掌に伝わる。
「ほ、ほら、そろそろお腹も空く頃だし！ね！」
「そうだね、空いてる」
「そ、そうッスよね！あ、なんか買いに行くッスか？」
「あのさぁ、」
一向に目の合わない彼の視界に無理やり入り込む。いつもは強いはずの、けれども今は少し頼りけのないその橙に俺を映せば、鉄虎くんがごくりと喉を鳴らした。

「ちょっと黙って」
互いの鼻先が擦れる。