降る日ふわりと、花びらが目の現れる。ひらりひらりと揺らいではゆっくりと降下して、既に床一面に広がっていた花の上に優しく落ちる。もう一度顔を上げると、今度は花びらだけじゃなく、色鮮やかな花がたくさん降ってきた。真一郎は花に囲まれた場所で微笑んだ。
「すげーな、今日は。こんなのは年に１回くらいしか……あ」
そういえば、と手を叩く。たぶん、今日は俺の誕生日。だからか。
真一郎は1人納得した。そう考える間にも、雲ひとつない真っ青な空から降り注ぐ花は耐えない。この幻想的な景色は何度見ても感動モノだった。見る度に「おお……」と声が漏れる、手を差し出せば、またそこにゆっくりと花びらが乗っかった。
「んー。……これはエマと万次郎！」

溶けないクッキー2月14日のバレンタインデー。真ちゃんが「チームを作ろう！」と言ってからまだ数日、そんな矢先に浮かれていいのか悪いのか、今年もチョコをもらってしまった。元々少食な上にこうも甘いものを一度にもらってしまっては一人じゃ食えないと思い、真ちゃんのいる街へバイクを走らる。本当は真ちゃんに渡せたらいいなと思って買ったクッキーが入った缶も、それらと一緒に紙袋に入れて忍ばせた。
待ち合わせの予定もなしにいつもたむろする廃工場に行くと先約が2名。予想通り真ちゃんと武臣が居た。来て正解だった。
「あれ！ ワカじゃん、連絡してねーのに！ ナイスタイミング」
「うわ、なんか持ってきてんぞあいつ」
まだ制服姿のままの2人がオレに気がつくとこっちに来いと手招きする。呼ばれるがままに掛け寄れば、2人が向かい合って挟むテーブルの上に沢山のお菓子が並んでいた。

薄い壁越し、軽やかな鼻歌が聞こえる午後六時三十八分。ご機嫌な隣人は、たぶん、納期明けだ。龍宮寺は手を洗いながら、彼の奏でる学生の頃に流行ったラブソングを聞いて、そのときを待ち焦がれていた。

ピンポーン。音階のいびつなチャイム。がっついていると思われたくないのに、龍宮寺の足は無意識に小走りで玄関に向かう。鼻腔をくすぐるは、カレーの匂い。ドアを開けたら寸胴鍋を持った三ツ谷がいた。

「カレー。作りすぎちゃったけど、いる？」
「いるに決まってんじゃん」

いつもと同じ答え。龍宮寺は三ツ谷がこうして、作りすぎちゃったなどと嘘までついて訪ねてくる理由をわかっている。きちんと、違えることなく。

「良かった。助かるワ」

龍宮寺はドアを広く開けて、三ツ谷を招き入れる。迷いなくキッチンへ向かう足取りは、隣人ゆえ間取りが同じだからという理由だけじゃない。勝手知ったる他人の家。もしかしたら家主よりもキッチンの内情に詳しくなるほどに、三ツ谷は龍宮寺の家を訪れていた。