まだひとのままでまだ日が出ていた頃から飲まず食わずで事件を追っていた菅野は、はたと見た時計が示す時間に一瞬目眩がした。音もなく時を刻む電波時計は、その流れを容易く麻痺させる。時刻はちょうど丑三つ時、とは言えこうも煌々と灯りがついたままでは、流石の霊も寄り付かないだろう。
「夏樹。交代でシャワー」
「はーい。俺最後で大丈夫ですよ」
「俺とお前以外済んでる」
「え、いつの間に」
顔を上げれば、服部が言外に早く出ろと菅野を急かす。思えば、夜の十時あたりから、誰かと会話を交わした記憶がない。オフィス内も閑散としていて、外出か仮眠か、見知った顔の何人かは出払っているようだった。目に見えない力に引っ張られるように、服部の背を追いかけた菅野は、部屋を出た途端広がる暗がりに、真夜中を嫌というほど実感した。

「おや。来たんだ」
日も落ちて暗くなった窓辺に、男が影を作って立っている。安静にしていろと言われているはずのその男は、針を通した左手を僅かに揺らして、来訪者を迎えた。
「要らない世話だったら帰るが」
「わざわざ空けて来たんでしょ？その分くらい居なよ」
独特のあまったるいようなにおいを纏った病院の一室に、服部は一人で佇んでいた。与えられたのは個室だと話には聞いていたが、いつ来ても殺風景だと桧山は思う。その空間に、においに、よく馴染むこの男の存在も気に入らなかった。祖父の晩年に紐づいたそのにおいを、服部が当たり前のように隣に置く理由を、桧山は知らない。知るつもりもなかったが、終わりにするなら自分の知らないところで、勝手に済ませてくれた方がずっといい。

バースデー・ケーキを灯して「あれ。夏樹くん本読むの？意外」
改札を出てすぐのロータリーで菅野を待っていたその女性は、少し急いだようにこちらに向かってくる菅野の姿を認めて、開口一番そんなことを言った。どうやら菅野が手にしている買い物袋を見て、不思議に思ったらしい。都心部から少し離れた駅は、夜も更けって閑散としている。鼻の先を赤くして、ゆっくりと白い息を吐き出す彼女の様子に、申し訳なさから小走りに駆けつけた菅野は、その間の抜けた発言に肩透かしを食らったような気持ちになった。
「待ち合わせまで時間あったから、途中で寄ったんだよね。まさかその後駅で足止め食らうと思わなくてさ〜。遅れてごめん」
「いいよ、そんなに待ってないし。どんな本読むの？」

9/19 はやく/菅服


その体温を知りたくない

「キスしてくれたら諦めつくかもしれないです」
無事に業務を終えて帰路に着く駐車場で、菅野は服部を引き留めた。好きですの一言に諦めなと返事をもらうのは、これで何度目だったか。何度も繰り返した問答の中で、例え先に続く言葉を知っていようと、菅野が想いを伝えることを諦めた日はなかったし、服部もまた菅野の言葉を毎度、律儀に最後まで聞く。これは、その中に差し込まれた一つのイレギュラーだった。
未練を断ち切るための口実、その常套句をまさか自分が言う側になる日が来るとは思っていなかった。もちろん、半分以上が冗談のつもりだったが。菅野は口をついたそれを脳内で反芻して、服部の様子を伺う。一転してしんと静まり返る空気に、他所の車のエンジン音だけが微かに響いた。その空気に居た堪れなくなって、菅野は努めて明るく響くように声を張る。