鏡の中の世界にはいつだって自分ひとり、向かい合って見つめ合ってずっとふたりきり。思いの丈を紡いだ分だけ愛される関係は綻ぶことなく完璧なバランスで、この世界をより鮮やかに煌めかせてくれる。
　こんなにも素晴らしい愛し合い方を歪だって拒む他人がいるのは知ってる、どうだっていいけど。ああだけど、この在り方を一目見て讃えた人間はいなかった。ちょっと信じられない、なんて、僕もどうかしてる。当然のことなのに戸惑うなんて、だってちょっと驚いちゃって。
「天彦、……正気？」
「もちろん」
「僕、一緒にいてもきみがいること忘れちゃうけど」
「何か問題が？」
　手を取られてエスコート、行き先はドレッサーの前。ねえ今の、そのセリフ。今までは僕が言う側だった。僕が僕と愛し合うことにいったいどんな問題があるの。相手はいつもついてこれずに互いに話が通じない。だからこんなこと、言われたのってそういえば初めて。鏡の中の僕が、僕と同じ角度で視線を上げる。

　寒い、と呟く唇を尖らせて、その人は不機嫌そうに僕を見た。あたためてよ、と求める声は身勝手そのものなのに無碍にさせてはくれない。
　極寒の雪山、視界は荒れ狂う白。一呼吸するたび喉が痛んだ。事の重大さをわかっているのかいないのか、いつもの調子を崩さないテラさんを半ば強引に説き伏せて、というより巻き込んで、ようやく下山したのが数刻前。疲弊した身体を引きずって、なんとか命を繋ぎ、ようやく安全な場所で安心して休めるかというときにこの人は。
「……あの、遭難したのは天彦なんですが」
「そうだね」
「しかも、助けてくれませんでしたよね」
「そうだっけ？」
「テラさん、天彦はとっても寒かったです」
「だったら、僕の気持ちがわかるでしょ」

　しばらく遠くに行くから、と告げて旅立ったひとのことを思い出している。ひととき、鼓動が止まってしまったかのように感じたのはその結論のせいではなくて、傍を離れる選択に至るまでの過程に自分が介在できなかったということ。
　強い潮風に乱れるのが鬱陶しいからと、長い髪を器用にまとめるはずの彼の手が。ドレッサーの引き出しを開けて迷う素振りを見せるから、これだと思う髪飾りを指したところで止めるとそれを手渡された。鏡越しに合った目が甘えてくるのが愛しくて、望まれるままに叶えてしまう。するりと一房、指通りのいい髪が指の間から落ちる様がほんのりと苦い。何の暗示というわけでもないのに、きっと少しだけ情動的だ。
「何を見ているんですか？」

「今日はどのようにお結いしますか、マダム」
「誰がマダムじゃい！」
　なんて言いながら二言目にはしっかりヘアアレンジのリクエスト、天彦もなんだか上達してるし。
「きみ、少女漫画読むんだ」
「あれは垣根なしの名作でしょう」
「わかる」
　作中の王妃よりも僕のほうがわがまま。完成までも優雅に美しく。

　背中にぴたりと張り付く温度が急かすように押してくるから、ドアノブを回す手につい力が入った。暗い廊下にガチャリと乱雑な音が響いて、しまった、と眉根を寄せる。けれど原因となった真夜中の闖入者に気にする様子はまるでなく、この部屋へ滑り込む身のこなしは躍るみたいに軽やかだ。
「自分の部屋で休むんじゃなかったんですか？」
　追い返せるわけもなく、降参とばかりに両手をあげてみせれば絡まる腕。廊下の真向かい、本来戻るべき彼の部屋には背を向けたまま、背伸びをして爪先立ち。本当に困ったひと、気の向くまま自分のことばかりで。
「天彦こそ、オバケくんと寝たがってたくせに」
　さっきまで、もうこんな暮らしは嫌だなんて喚いていたとは思えないくらい、今は随分と楽しそうだ。いよいよ睡魔に抗えないと、誰からともなく広がったその流れのままに、あくびをしながら階段を上っていたはずなのに。

　テラさん、と僕を呼ぶ耳慣れた声は、記憶にある限り今まで聞いた中で最も焦っていたように思う。
　予報になかった降雪のおかげで街中どこも大混乱だ。電車は遅延し、スノータイヤへの交換なんていう習慣はない都会の車で道路は渋滞とクラクションの嵐。『午後からはぐっと気温が下がり冷たい雨が降るでしょう、外出の際は暖かくしてお出かけください』。どこの予報を確認しても、総じてそんな一言が添えられていた。天候が崩れるのは覚悟していたけれど、まさかここまで冷え込むとは。
「防寒とか、そういう話じゃないんだよねぇ、こうなっちゃうと……」
　雨はみぞれ混じりになり、そして雪へと姿を変えた。雑踏の中、踏み付けられて溶けるよりも早く降り積もり、やがて道行く者たちの足を止める。物珍しさからの行為であるのははじめだけだ。慣れない雪路に帰宅を阻まれ身動きが取れなくなっていく。