雨の日は古傷が痛む。

あの日。
僕は麻里が入院する病院に向かっている途中で事故にあった。
バイクから投げ出された瞬間、麻里が生まれてから母さんが亡くなるまでのことが頭を駆け巡った。なるほど、あれが走馬灯か。

病院で目覚めたとき「どうして無傷なのかさっぱり分からない」と医者に告げられた。
警察の現場検証によると事故の衝撃でヘルメットが外れ、そのまま地面に叩きつけられたらしい。事故現場にも僕の血の跡が残っていたそうだ。本来であれば「とても見れたものではない」顔になっているはずだ、と。

もう一つ「大変残念なことですが…」と前置きがあり、麻里が亡くなったことを知らされた。僕は別段驚かなかった。おかしな話ではあるが麻里が息を引き取る瞬間、確かに彼女は僕の腕の中にいた。しかし、夢の中だったんだろう、と一蹴されることはわかっているのでこのことは僕の胸中にとどめている。ただ、麻里の温かさとその重みは今もまだ僕の腕の中に残されている。

台風の日も祭りの日も、実質一緒だよね？(大量のコロッケを添えて)「よし、KK。コロッケを買いに行こう」

　二人並んでソファにて寛いでいる時だった。
急に立ち上がった暁人が、徐に宣言したその内容に首を傾げずにはいられない。どうした暁人、いきなり荒ぶるんじゃあねぇ驚くだろうが。

「オイオイなんだよ、藪から棒に」
「ほらエドがデイルから聞いたって言ってたじゃないか。『日本では台風の日はコロッケを食べる風習らしい』って」
「あー……。」

　そう言えば、何時ぞやのボイスレコーダーにてエドがそんな事を言っていた気がする。大量にコロッケを買い込んで帰ってきたデイルを『妖怪コロッケおじさん』と揶揄して。

「言ってた気もするが……。何で今それを思い出した？別に今日は台風の日でも何でもないぞ？」